01
晨光熹微,睡意正鼾,一阵爆竹声惊醒了清梦,原来又是一年一度的清明节。“清明”,天气和节令一样,格外晴好,房前屋后,桃花正红;沿河两岸,新柳翠绿;漫山遍野的映山红花更是开得热闹非凡,姹紫,嫣红,鹅黄,雪白。这是一个最适合踏青郊游,亲近大自然的时节,也是传统扫墓祭祀、缅怀先人的日子。
看着路上三三两两带着祭品扫墓的行人,听着此起彼伏的爆竹声,尤其想念我的奶奶,不知奶奶在天堂可好?可否已与爷爷团聚?可否也在想念她的儿孙?
奶奶去世一年多,一直酝酿,都想要写一篇关于奶奶的文字,可却迟迟没有动笔。有太多的思念,也有太多的不愿触及,因为每一次思念地触及都是热泪盈眶。
说起奶奶,我最亲的人,陪伴着我37 年的亲人,她看着我成长,我陪着她变老,她一路守护我从襁褓中的婴儿到为人妻为人母,我目睹她从青丝到白发,油尽灯枯,撒手人寰。她的后半生我不曾缺席,我的前半生尽在她眼底。就是这样一个至亲的人,我一年多以来都纠结在写或不写之间。
写,是想倾吐我对奶奶无尽的思念,和无边的愧疚。
不写,是不想触及奶奶临终前那段日子,我无法尽孝的无奈。
尽管有意逃避,尽管不愿触及,可是,每到看到高龄老人从眼前走过,又或是听到别人说起奶奶的字样。我就特别想念我的奶奶,想起一切有关奶奶的记忆。
02
从我记事起,奶奶种菜做饭,养猪养鸡。很长一段时间,我都误认为这是奶奶职责所在。小时候家里四个大人,爷爷、奶奶、爸爸和妈妈,他们终年都在忙忙碌碌,爷爷和爸爸总是早出晚归,不是上山下河,就是田间地头。妈妈早早挑满一家人吃喝用水,洗完衣服,就跟着爸爸去干庄稼活,晚上又在煤油灯下做着针线活。一家人合力将家里家外大事小事打理得有条不紊。
奶奶负责一家老小的一日三餐,那个物资匮乏的年代,在奶奶张罗下,房前屋后的菜园里,一年四季都是一片青葱油绿,各类蔬菜瓜果一茬接着一茬地葳蕤生长。鸡笼子里公鸡威武雄壮,母鸡蛋下着一窝接一窝,猪圈里总是保持着三至四头大肥猪。奶奶像个魔术师一样,变着戏法,一家八口人的饭桌上,总是放满着喷香可口的饭菜。
奶奶把对家人所有的爱,都默默无声地倾注在普普通通的饭菜里。我们的童年,尽管艰苦,但因为有奶奶,兄弟姐妹们都健康快乐地成长。
逐渐长大的孩子,也慢慢懂事,成了奶奶的小尾巴,整天围着奶奶,她所到之处总有我们的小身影。奶奶总是一副不紧不慢样子,总是那么的和颜悦色。不管我们是听话的搭把手,还是顽皮捣蛋,她脸上始终都是带着一样慈祥的笑容。哪天,我们要是挖回一篮子猪草,或是捡回一捆柴火,奶奶高兴得连声夸赞,还会蒸个鸡蛋做奖励。
上初中时期,因为路途较远,不得不住校,那时学校食堂只有大米饭,每个周一都要从家里带足一个星期的咸菜,奶奶总是想方设法腌制各类美味可口的小菜,换着不同花样给我们做好,用玻璃瓶装好。总记得,当我美美地就着咸菜吃着米饭,同学们投来羡慕的目光,那是我最幸福的时刻。我也会大方地邀请要好的同学共赏。听她们连声夸好吃,我就会一脸骄傲,说是奶奶做的,奶奶的形象在我心里又完美起来。
步入社会以后,进过各类美食餐厅,吃过很多美味佳肴,可是,再好看的菜式,再珍贵的食材,都不及奶奶的家常饭菜令人回味,让人惦念。
出嫁后,家成了娘家,奶奶也就成了等待孙女回娘家的老人。总记得每次回娘家,进门第一个看到的总是奶奶,只要我们回去,奶奶总是赶紧张罗淘米做饭,平常不舍得吃的喝的都通通拿出来,使出浑身解数,还不让妈妈插手,因为奶奶最了解她孙女的口味和喜好,能给孙女们做饭成了她最幸福的事。
岁月更迭,奶奶越来越老,花白的头发也越来越稀疏。身体越来越佝偻,走路的脚步细细碎碎,丁丁点点。脸上出现了大块大块的老年斑,但盖不住她慈祥的笑容。03
2017年盛夏,91岁高龄的奶奶因为年岁太大,身体各项功能均已老化,开始卧床不起。而我,她的小孙女,却不能在病床前尽一天孝道,不能喂老人家喝一口水,吃一勺饭。深受卧床之苦的奶奶却无时不刻心疼她的孙女,口口声声说看不到她的小丫头好起来,重新站起来,她死不瞑目。念叨着她去到那边(阴间),一定要保佑她的小丫头。
同年腊月初五,大寒节令后第二天,刮着刺骨的北风,又下着雨雪,及其的阴冷。油尽灯枯的奶奶,在亲人万般不舍里撒手人寰。奶奶寿终正寝,俗称白喜事,可是至亲的人离开,还是觉得无比心痛,我深为自己不能亲手为奶奶整理最后一次衣衫而难过,为自己不能手捧香火送奶奶最后一程而悲哀!
永远记得那个悲伤的日子,在房间的角落里,我独坐轮椅,喧天地锣鼓灌满耳朵,亲人地哭诉揪住心脏,除了无力地落泪,我不知道自己还能做些什么……
生死轮回,奶奶不得不离开人世。妈妈哭着告诉我,奶奶临走前大声叫唤我的小名,这是奶奶留在世间最后的声音,这是对她不幸的小孙女无尽地牵挂。听着妈妈哭诉,我心里特别难受,那是一种锥心的痛。看着灵堂前奶奶照片上那慈祥温和的笑容,往事一幕幕,我悔恨自己在能尽孝的日子没有尽到孝道,在奶奶抱病卧床,最需要人照料的时间里,我连去看看她都那么难,终于体会到“子欲养而亲不待”的哀伤。
04
往日,每次回娘家,进门就是一声“奶奶”。奶奶走了,再也不见那个熟悉的身影,那样倚门张望,等候她的孙女回家,又去哪里倾听那慈爱而关切的声音?
于今,奶奶离开我们已经一年零三个月,但老人家的音容笑貌总是萦绕在心头,总感觉奶奶依然健在,依旧坐在门前择着菜,拾掇着柴火,随时准备着为我们生火做饭。
无数个梦里,奶奶总会来到我身边,一样的神情,一样的慈爱。
无数个梦里,我贪恋着与奶奶的相聚,享受那飘渺的梦幻的亲情缱绻。