母亲这一辈子，年轻时面朝黄土背朝天地干农活，没见过外面的世界，她走得最多的路，大概是从家到田地里的路，走得最远的路，大概是到五里之外舅舅家的路。

后来，母亲开始折腾各种挣钱门路：开旅店、做花圈、卖鞭炮、最后卖馒头，母亲才有机会把路走得更远，涉足了周边两个几十里外的小镇。

有一年，母亲终于有机会去了趟县城，那是得益于大姐生病了，到处求医问药无果后，她便带着大姐去了县城。唉，母亲不认识字，也没出过远门，那一次带着大姐去县城，应该是一次多么九曲回肠的经历！可是母亲每次提起，都只讲大姐当时的病情，从不说那次出门有多么的艰难！

二姐和小妹远嫁到浙江后，母亲也从没踏足过那片陌生的土地，说起来，也是有些无奈：从我记事起，母亲就患有头痛和头晕病，天天吃药，天天叫着头痛头晕，所以她从没想过去一趟浙江，看看她的两个女儿。

那时的交通也不便利，要去二姐和小妹的家，要先坐大客车，在坑洼不平的路上颠簸四个小时才到县里，再从县里坐三个小时公交车到市里，市里可以坐火车，坐四十多个小时火车到浙江，到了浙江的地盘上离二姐和小妹就近了，坐一小时客车到镇上，再挤一小时面包车到村里，最后一段路，是一座大山，可以选择一直往山上爬，步行四十分钟，也可以选择坐个三轮车，十几分钟就能到二姐的家了。（好家伙，写完这一段我读了又读，最后确定路线没错，就是这么走的。）

母亲严重晕车，坐上公交车就吐得稀里哗啦的，我不敢想象她如果去看她的女儿，是否能活着到达目的地？

母亲了解自己的身体状况，所以她从未提及想要去一趟浙江，每当想二姐和小妹了，她就念叨：“也不知她俩过得好不好？人家对她们好不好？娃儿些好不好？”

听说小妹嫁的人家家境比较好，至少汽车能开到家门口，不用坐三轮车才能到家了，而且这些年国家发展真是快啊，要去浙江，也不用再倒那么五六七八次车了，那光景，别说母亲晕车，我光说说那路线，就已经晕了。

所以，我很想去小妹家一趟，看看她过得好不好？还有二姐，她家已经搬到镇上了，想必生活条件是比以前好了很多！我想替母亲去看看，看看她一把屎一把尿拉扯大的女儿啊！不知道在母亲心中是多大一个遗憾和不舍？

母亲这一生唯一一次远行，是到广州。有两年时间。她和父亲一人住老屋。一人住新屋，整个人的精气神看起来都上了一个台阶，也不天天叫唤着头痛头晕了。

大姐夫想把孩子接到他和大姐打工的城市去上学，所以骗了母亲，说让她去广州帮忙看一下孩子，还答应帮她租间门面，让她的馒头手艺继续在广州发扬光大。母亲一开始极不愿意，但奈不住“租间门面做馒头卖”这个大饼的诱惑，就跟着姐夫辗转到了广州。

姐夫是极好的，他请同事帮忙顶了一个星期的班，准备带着母亲到处逛逛，他说母亲第一次出来，可得让她开开眼界。姐夫的计划是先带母亲玩几天，然后他和大姐该上班了，母亲就留在广州，帮他们接送孩子，再做做家务，总比呆在家里与父亲四目相对却没有一句话好吧。

第一天，大姐和姐夫带着母亲去了家商场，打算给母亲买两身衣服。一进门大姐就挑中了一件，叫母亲拿去试一下，母亲马上夸张地叫起来：“试什么？还要试啊？我买衣服从来没试过，好脏（羞）嘛！”

“又没叫你在这儿试，有试衣间的，走，我带你去”，大姐说着就拉上母亲。

母亲依然反对，固执地不去试衣间：“不试了不试了，我看怕是穿得，再说我带了衣服的，就不买了”。

“就是带你来买衣服的呢，你不买给谁买”？姐夫哈哈笑起来。

“那就这件嘛，就你们挑的这件，买上走了”，母亲盛情难却。

“叫你去试一下，看穿上合适不？”大姐有些生气。

“合适的合适的，就这件嘛，我一辈子买衣服都没试过，不试了不试了，唉，我头晕得很，我干脆在门口坐一下等你们，你们慢慢耍嘛”，母亲一脸的愁容，从那憔悴的容颜看得出来，她的精神状态确实不太好。

我们只好把母亲带出商场，母亲一屁股坐在门口的台阶上，一只手放在膝盖上撑着垂下的头，这个动作，成了她接下来在广州生活一个月的标准形象，母亲大概是很不开心的。

那天，大姐和姐夫返回商场给母亲买那件衣服，我陪母亲在外面，商场门口有铁桌子和铁凳子，我叫母亲过来和我坐在一起，她用蚊虫嘤嘤似的声音告诉我：“就坐这，不想动，头晕得很”。

我有些无语，坐在凳子上看着母亲：穿一身还是我们小时候就穿的土布衣服，中间那粒扣子已经掉落，头发虽然编了一个辫子，整个头却是乱蓬蓬的乱发，那撑住头的手掌一刻也没有放下，好像一放下头就会掉下来似的，半垂的头下，隐约可见眯着的眼睛，还有一张愁容满面的脸。

我感觉母亲像是另一个世界的人，和这个城市完全不相称，儿时那个慈祥的，能干的，风风火火的母亲呢？那个在任何时候都是我们的主心骨和精神之柱的母亲呢？去哪儿了？

第二天母亲也和我们出门了，但在大街上走了不到十分钟，她看到几级台阶，就又像看到救命稻草似的，又一屁股坐下来，又用一只手搭在一条腿上撑着她的头……她说她在那等我们，她不走了，街上车太多，看着头晕得很。

后来，再叫出门，母亲坚决不去了，她只是天天问姐夫，什么时候她才可以开始做馒头卖？

一个月下来，母亲比刚来时看起来更弱不经风了，我们也感觉特别累，最后只好把她送回了老家，母亲马上开始做她的馒头卖，那一脸的愁容，想来是和父亲生活几十年养成的习惯，已然被刻进了骨头里，溶进了血液里，但那能干的，风风火火的性格却是马上就表现了出来，不像在广州的时候，走路都走不稳的感觉。

自此，母亲再也没有去看看外面的世界，那是一个她想象不到，生活不了，活不下来的可怕的世界！