爸爸走了的第六个年头，五年前他的声音和衣服上的味道我还记得，只是很难去描述。他有一件花花公子的浅蓝色衬衫，五年前我读高三，出事之后我们火急火燎地赶到江门，在下榻的宾馆里，我瘫在床上。爸爸的衣服被拿进房间，我抓起一件遮住脸，就是那件蓝色衬衣。我闻到一阵味道，就是爸爸身上独有的，那种每个人都有的、自己独特的气味。

        但是现在我再也没闻到一模一样的，或者类似的；但是我还记得那味道是什么样的。我没有试过叫另外一个人“爸爸”，真正的爸爸只有一个。现在哪怕我自言自语这两个字都会感觉陌生，不习惯。我早就习惯他不在的日子了。

        但是爸爸有时候会造访我，有时候是在街道上遇到，有时候是他直接回了家。我的日记本上记的都是哪年哪月哪日，某时某分，我梦到他：2013年12月底，爸爸看起来还是很累，我叫他多休息，他好像听进去了，又没听进去。2014年10月27日，他有了七个孩子，眼角的鱼尾纹还在，看着我，笑得很开心。2015年没留意。2016年的三月有四次，四月有三次，5月9日，6月9日、12日，7月19日，他都来访过；当然2016年下半年也有很多次，我没有仔细记录。2017年8月7日到8月12日连续六天，以及10月。12月，我们全家去丛林探险；2018年1月13日，他又带着我们全家去旅游，目的地是一个没有景点的地方。梦的内容能记下了的并不多，因为人醒了转眼就忘。但是他有时还是跟我讲笑话，带我吃云吞面，买那种小女孩才能穿的、粉色的带亮片的衣服，听我讲出国申请的事。他讲的笑话是真的很好笑、幽默，一点也不无聊。

        每次做梦快结束时，爸爸都会说他要走了，或者他要回去了，或者叫我先离开。然后他就真的不见了，我也梦醒了。做梦最多的时候是七月半，十一月底，和十二月初。现在大多数的时候，是在晚上做梦时活生生的梦境里，我感到心安，其他在活生生的现实中时，我感到的是习惯。

        大多数人，在进入一个新的环境后，有时候会突然觉得某一时刻似曾相识。我现在也是这样。某时某刻，我觉得当时的此情此景和心境像极了高中，我还以为我要回的不是宿舍，而是广州的家。等待我的不是沉默的书桌，也不是穿着校服刷题的陈乐天，而是在沙发上看电视的陈乐天；并且大房里会传来“啊啊哦哦”的军棋的声音，厨房里是妈妈做饭的声音。家里有着热闹的烟火气，这种感觉是有味道的，饭香、动画片的声音、咯咯笑声和数学题，混在一起，是让人心安的味道。离开家在外头，如果哪时哪刻闻到了有一点点类似的味道，就会有心安的感觉。

        但是呢，这样的感觉在心头闪过不到一秒钟就消失了。

        之前爸爸说如果我去北京读书，我们一家四口就坐飞机送我到北京上学，带陈乐天在北京玩。他并没有兑现。现在我来到他以前来过的英国，我翻看他以前的照片，零几年的相机拍的像素都太低，景点和他的脸都模糊不清。

        时间过得太快啦。如果我没有把之前的点点滴滴都记在日记本里，现在我真的全忘了。日记本记录了我以前很多真实的想法，再现了以前的我。可是家人相处的细节，大部分都在回忆中，只能回忆，无法用文字表达。

        还记得爸爸带我们到江门去看新装修好的房子时，他的言语背后透露的轻松和高兴，以及我汇报好消息时，他立刻就激动起来。高中时我压力大的时候就找爸爸，他还在省实教学楼下面的凳子上教我做当天的物理作业。

        现在我也压力大，于是我就想到了以前的种种。崩溃时我找妈妈，我希望妈妈能理解我，但是她一直很忙，陈乐天也没有跟我说过话。于是我感觉自己似乎还是一个人。其他家人对我十分关心，可是我很难找到以前那种深入骨髓的让人放心、心安的感觉。某日放学回宿舍，走在街上看到了英国小学生放学等公交车，听到特拉法加广场的大音响放音乐，夕阳快要落下去，天上的云变成粉红色。这种情景像广州，于是我心里一闪而过十六岁以前没有那么多忧虑的生活，那种安安心心、天大的事有父母扛着的感觉。可是我现在知道了，人生什么都说不清，就是一个混沌。越发严重的危机感和失眠鞭策我转成一只陀螺，有时候变得疯狂、偏激和敌对。我害怕停下来不转了，害怕一些事发生，害怕更加地不安心。

于是我希望以后多做一些梦，把所有想过的生活，想实现的愿望，和活在回忆里的人，都放到梦里去。所以梦里是十六岁之前的我，过着现在二十岁的生活。