故事发生在一个落后简单的小镇。
这个小镇只有一所小学，隐藏在一片荔枝果林当中。有一条直通大门的混凝土大道。每日清晨，这条路就有许多去上学孩子。或步行，或骑自行车。差不多全镇的孩子都会来这所和小镇一样落后简单但设备还算齐全的学校。
寒假过后，四年级的小学生迎来了一位新老师。他姓林，教语文，同时也是四年级二班的班主任。年轻的新老师从城里来的，孩子们觉得他应该是一个见过很多东西的人。但无论如何，孩子们对新奇事物总是很感兴趣。再说，新老师和蔼可亲，平易近人，很快就与自己的学生们打成一片。
这一日，二班正在上语文课，课文内容是《丝绸之路》。“望着这座群雕，就仿佛看到了当年丝绸之路上商旅不绝的景象，仿佛听到了飘忽在大漠中的悠悠驼铃声……”孩子们齐声朗读，似乎也陷进了驼铃悠悠的大汉沙漠中。
课上得差不多了，林老师让学生自己讨论。这是林老师的教学方式。马上，一个班里到处都是叽叽喳喳声。一个男生突然站起来，大声地问他：“老师，为什么丝绸之路叫丝绸之路呢？”或许班上并没有哪个孩子知道答案吧，叽叽喳喳的声音逐渐平息，都等着老师的回答。
“因为丝绸之路中的货物中，丝绸做成的东西影响最大，所以叫丝绸之路。而且有很多丝绸都是我们中国运向西方的。”
“丝绸那么厉害呀！那……丝绸是什么？”
“丝绸哇，是我们国家的特产。它和棉麻一样，是布料，摸起来滑滑的……”林老师觉得词穷，没有实物，不知道该怎么说才好。没有实物，孩子们怎么才会理解呢？
“摸起来滑滑的……”班里唯一一个戴眼镜的女生从书包里摸出自己的眼镜盒，打开拿出里面那块粉红色的眼镜布。“眼镜布摸起来滑滑的耶！老师，它是丝绸做的吗？”戴眼镜的女生把自己的眼镜布举起来。
林老师愣了愣，这怎么可能是丝绸做的呢！但几秒后，他走过去，接过那块眼镜布，回到讲台。他将眼镜布展示给孩子们看：“这眼镜布不是丝绸，但是它和丝绸一样表面光滑，有点像丝绸。”
戴眼镜的女生很开心地想，自己有一块像丝绸的布！
这堂课就这么结束了。多年后，戴眼镜的女生已经离开了这个小镇。某一天，妈妈拿出朋友送的一条丝绸围巾给她。丝绸围巾摸起来滑滑的，好舒服，而且，好轻盈……
她想起了大汉王朝运往西方的丝绸……
