就在今天，我想过过关机后的日子。
关机，实际上只意味着我要关掉电脑和手机，简单来说就是能够联网的个人娱乐及通信设备。
关于我为什么想体验关机后的生活，这个问题本身应该是没有答案的，因为我也想知道关机后生活是什么样。
关机一小时
当我点完电脑的关机和长按手机电源键后，我不知道这意味着什么，也不知道能坚持多久，更不清楚要怎么安排这一天，毕竟现在还只是早上。
我首先想到的是，既然没有什么事可做，那不如看看电影，但我这么想的时候，似乎我还未忘记原来我早就把电脑给关了。
这让我想起了很久以前没有电脑和手机的时候，看电影用的是MP4，当然更早之前是听歌用MP3，虽然我好像从来就没自己拥有过一部MP4或MP3。
由看电影，我想起了高中读书时，一帮朋友大晚上的围着一部MP4看着好看或不好看的电影，用着一台体积庞大的老古董音响。
但今天还很长，不看电影，那做点啥呢？
现在是几点了？我想到，因为没有使用手表和闹钟的缘故，我连现在的时间都不清楚了。
我只记得关机的时候大概是九点。由此，我又想到了午餐什么时候去吃。是肚子饿了就去，还是看看日头（太阳），是不是感觉到了中午再去？
这应该是多想了，反正误差也就一两个小时，大概是不会误事，毕竟今天是周日。
这很奇怪，我连中午什么时候去吃都能想到。但我却丝毫不担心，这时候会不会有人有急事打电话过来。当然，很多人有很多急事，但打给我的确实不多。
关机两小时
大概是两小时，这我只是估计。
不知道为什么，我在门口进进出出都有十多个来回了。
我出去基本也没走多远，或是在外面吹吹风，或是看看隔壁以及隔壁的隔壁，凡是我可能碰上的人都做点什么。
天气很热，所以蝉声很响。这一点往往我只有午休的时候才感觉是这样，因为其他时候我的电脑应该都在放着各式早已听过多遍的音乐。
所以，蝉是不午休的。
对面有家在装修。这一点也很好推测，因为切割机、钻孔机时不时在响。
先不管这些了，也许我该找点事来做。当我又一次从门外进来的时候，我决定了。
我首先想到是洗衣服，可以玩玩水，起码清凉些。当我翻检了一番，找出了一件过冬的外套，打算拿去洗。后来又想起来枕头以前也老想着该洗了。正好一块解决了。
唯一的一点担心是，枕头晚上要是没干怎么办？
打水，放衣服，洒洗衣粉。当然，还有挽起袖子，不过貌似不用挽，因为大夏天穿的都是短袖，而且现在短袖我也给脱了，正打着赤膊。
难道就没有洗衣机？会问这样问题的人都是幸福的，因为这往往意味着他是用洗衣机的。虽然这点上算不上幸福，但除外冬天，我个人似乎对手洗衣物倒也不排斥。
过冬的衣服一般比较厚，所以洗起来比较麻烦，而且没有搓衣板，所以一切都得靠泡沫和双手了。
枕头拆开来是枕芯和枕套，枕芯是因为用久了，所以上面经过头油、头屑的润滋，品相实在是太难看了。我敢打赌，对于没有洗过枕芯的人来说，永远都不知道原来枕芯用久了会变成这样。枕套也是这样，因为直接跟“头头”夜夜相亲，少不得沾点“头油”之恩。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
泡一泡，洗一洗，搓一搓。
大概是这样一个流程。枕芯洗起来其实很麻烦，因为材质的问题，泡在水里不好洗刷。
此外，为了晒枕芯，特地找了两条绳子绑着晾衣架，才算顺利挂起来了。但愿晚上睡觉前干。
所以，实际上洗衣服也是件很累人的事情。
想着还有一些过冬的衣服，我就不知道什么时候能再洗了。
关机三或四小时
具体的时间很难估计，所以感觉就是这样的。
但看到隔壁人家开始烧火做饭，我想大概不会差太多。往常他们是十一点半左右做饭。
洗完一个多小时的衣服，全身上下都有点疲惫了。看到人家做饭，肚子也及时配合地开始饿了。
实在是有点累，加上今天起得有点早，以及昨天睡得有点晚，反正不管理由是什么，也许我该躺着休息下。好在还有个毯子可以拿来当枕头。
真正能说明我累了的证据是，对面的钻孔机时不时在响，可是我还是能睡着。
关机四或五小时
照理说该是饭点，可是却成了睡点。这倒是名副其实的午休了，真正中午在休息。
该吃点啥？这是我在几个小时前考虑的问题。现在，我该解决这个问题了。
还是自己整点东西吃。理由也很简单，因为这是可以做的事。出去吃，二十分钟后还得考虑再做点啥。而自己整，起码得有个四十分钟。这也许就是没事找事吧。
当然，不是方便面，这太没营养了。我整的是得自己煮的米粉，虽然貌似也多少营养，但起码不是油炸食品。有时候，生活中这点安慰还是要有的。
关机六小时
刚吃饱，照理说得等消化消化。
所以，顺手抽出一本某位女教授解读聊斋的书，看到里面女教授对聊斋顶礼膜拜的各式吹捧，头疼病就比较容易发作。
索性便换一本，安妮日记，那位被纳粹残忍杀害的小姑娘的日记。
照理说，因为作者安妮·弗兰克当时写日记的时候只有十三四岁，所以文笔和内容都不该苛求。可是，看到一个小姑娘在日记里，时不时在讲述着她的母亲以及朋友或长辈是“蠢货”“傻瓜”，真不知道是不是翻译出了问题。
撇开这些不谈，序言中居然还有些夸安妮文笔不错的描述，虽然只是小姑娘，但文笔怎么样，这个还是要有一定标准的。
所以，总体来说如今逢人便夸是一件很自然的事。只是这种自然，夸人之人心里又有多少不自然呢。
关机七小时
翻了翻书，实在是略感无聊。也许是该找点别的事来做。
或许可以把这一堆乱七八糟的书整理下。
很有意思的一点是，如今连“整理术”这样的书都有，专门教人怎么整理衣服、摆放物件，对于这点尚可理解的话，那这样的书都能畅销就是我无法理解的了。
倒不是说我自己有多善于整理收藏，而是说整理事物都有这么多人需要学习，那倒也真是无言以对了。
起码对于书籍整理这一点来说，我一直觉得有些条理固然是好，可是要做到各有其所、秩序井然，那就过犹不及了。
以我个人来说，虽然桌上的书籍、草稿、物件大多显得凌乱，但大多时候，都能翻找出来，因为身体以及心理惯性，倒也不至于常常忙于寻觅。
尤其是书籍整理，若是印象稍深的书，简单看下书脊或封面的颜色，基本也就能找到了。
而且，书本因为开本的不同，以及还有精装、平装之分，若是强求整齐划一，则多有不便。毕竟几十本书，不管是按照从小到大或是从大到小，还是从厚到薄或是从薄到厚，或者平装一类，精装一类，对于取用和阅读来说都是不划算的。
那若是按照类别来分呢？也就是所谓国家图书馆的分类，文学归文学，历史归历史，科学归科学。
实际上，这有不少好处，但也不见得就有多高明。比如，史记，这书自然算是历史，但当文学著作又何尝不可？再比如，一些历史读物，看着是说历史，实际上更像是散文。再如，西湖梦寻，虽说是小品，可是未尝不能看作是旅游或民俗书籍。再如，古典哲学作品，与文学作品又有何区别？
那若是按作者分呢？这虽然也有所应用，但问题更多。毕竟，能够凑出皇皇几十本而成一套全集的人，还是少数。同时，能够拥有几套不同人的全集的人也是少数。
按作者分的问题是，同一位作者万一兴趣很多，知识面很广，那就很难对付了。比如，近代的梁任公，若是全集，一套饮冰室文集，千万余字，几十本，按照时期、类别分册而列，光是目录就有专门的两册。这要是专门要找篇文章，倒也不很容易。
按封面来分如何？大体来说，封面基本是纯黑色调的，一般比较严肃、沉重；封面若是蓝色为主，则内容较为平和、淡雅；封面若是红色为主，则一般偏于实务。这未尝不是种分法，但不尽合理处也多。
那按照喜爱程度分呢？有些书可再三翻阅，有些书则翻过即忘。
那按照古文和白话文呢？古文一般较为耐读，可反复琢磨，白话文，尤其是惊险、悬疑类小说，结局了然之后，往往再读就没有味道。
等我把几十本书全数翻出来后，我发现，比起整理，还是清理比较合适。因为不见天日，有的已经刚落了灰，有的则已是灰头土脸，难以见人。
看着一本本花了银子换回来的书，不免惭愧，真正读的还是少数。多的还是借书，好在图书馆离得不远，倒也方便。只是这白花花的银子，当时花销时为何就不曾多想过，换书回来，何曾读过呢？
关机八小时
在整理书籍的时候，居然还翻出一本字帖，这倒是意外之物。
自从入了“草书”一门多年，手底下出来的“墨宝”就仿若密码一般，只有我这当事人能够破解。
既然闲来无事，练练字，怡怡情，倒也不错。
问题是，我的笔呢？
这个问题看似废话，实则深有意味。
因为既然是练笔，肯定是要用笔的。笔有很多种，签字笔，钢笔，铅笔，毛笔，画笔，彩色笔，油性笔，乃至于电笔、眉笔。
当然练笔，也就是写字，自然是得用签字笔或是钢笔，毛笔那是软笔了。略微翻了翻，居然还真的翻出了钢笔和墨水。
笔墨纸砚，如今缺了砚，但不妨碍。
实际上，我很久不用钢笔了，起码有三年多，因为一来没有必要，二来不是很方便，三是不太好意思用。
翻开字帖，幸好第一页是用过了的，起码以前没有浪费。不过到了第二页就是空白了。
第二页是戴望舒的诗作，雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，
甚至她太息般的眼光，丁香般的惆怅。
…………
手上功夫果然因年岁日久而生疏许多，横七竖八自然不必多说，歪斜凌乱也是可谅，只是如今想写好的心绪也已不多了。
横，竖，撇，捺，点，折，弯，钩，注定是久远前的回忆了。
关机九小时
老实说，我在想手机是不是有来电和消息了。如果说上网、娱乐是可以暂时放弃的，但是各类可能来也可能压根不可能来的消息是无法预料的。
这种害怕通信失联的焦虑是社会的集体症状。这种经历了互联网即时通信，而时刻都在准备接收消息的心理作用，以及面对失去通信的心理焦虑，是造就当下社会群体手机依赖的根本原因。
实际上，有的人可以不看电视，但他可以用电脑和手机。有的人还可以不用手机，但他还是需要远程的即时通信，例如电子邮件。
所以在互联网中，每个人都代表一个数据终端，而这个数据终端在时刻准备接收各类信息，从而产生大量的数据，也就是所谓的大数据。
想到这些，我才发现，闲着没事想想事，原来一些很模糊的东西，都可以稍微整理下，形成一个思维框架，如果用工具具体化，或许还可以绘制个思维导图。
但就效率来说，思维导图对于突发的灵感，记录的效率不是很高。而对于已有的系统知识或较为成熟的想法设计，用思维导图或许更为实际。
实际上，这一堆的想法都是因为我写完了两页字帖，没事瞎琢磨的。此外，每一个点细细展开，都可以有一大堆的知识需要补充，每一个想法都可以延展后，记录下来，形成某个想法。
所以，这也是我没事想多看东西的缘故。我比较赞同的一句话是：学，然后知不足。
我还想琢磨下互联网背景下，社交关系的形成和异化，电子阅读的时效性和实务性，乃至于现代社会人群的各类个体及群体心理。我觉得这些内容如果有文笔不错的作品，都会是我所愿意拜读的。
在看了不少现代作品后，尤其是近几年热门的非虚构后，我越发地觉得，一些真实和虚伪、表露和掩藏并存的现象背后会有那么多的内容可以用文字描述。
所以，有时候人瞎琢磨也是有点意思的。
但现在我可能得换点事做了。
我或许可以打扫下这个房间，因为上次全面打扫可能都在两个月前。
实际上，我没有整理习惯的原因，可能就是因为不愿时时刻刻清理。因为我总感觉，凡是改变一些东西，之后又得重新熟悉改变之后的状况。
好比，我得先清理下地板的垃圾，包括扫把能够到的床底。为此，有的东西我得挪动，有的我得清理，还有的我得试着能不能挪动。
扫完了，就是拖地板。这也是我愿意琢磨的活动之一。照理说拖地板，应该是利用拖把来擦去灰尘或者污渍，可是我看到的拖把从来就没有彻底干净的时候。而且对于拖把的吸附能力我也有所怀疑。我能想到的比较靠谱的理由是，起码拖完以后，地板反光比较明显，看着更干净。
关机十小时
我侧过头着手机看了怕有十次。这时候我在想，开机后是不是意味着，有两个未接电话，十来条短消息以及不知名的商业短信若干。
然后，我拿起了手机，看了看，似乎屏幕被刮了一下，外壳不知道什么时候磕了一下。接着，我把电源线接上，让手机充电去了。
我该去做点啥，所以肚子饿了是个好理由。
也许我该出去吃点东西，但现在是往常的饭点么？这个我无从判断，但出去走走也是好的。
刚好看到路上旧书店来了一批新的旧书，索性就翻一翻、找一找。实际上，最近这条路上已经有两家旧书店歇业了，如果再不出手，可能就悔之晚矣。
这和等手机消息很像，你不知道等来的消息是什么，可能是推广，可能是订阅，可能是消息，可能是欠费通知。
而在旧书堆里，你同样很难了解，你要找的是什么，这里的书都相当杂乱，没有体系，能找到什么，基本全凭运气。你能看到上个世纪五六十年代的书，或者是直接就是英文、日文的书，当然你也能看到漫画、网文以及不少青春杂志等等。
一套谈读书，一本皇帝新脑。
谈读书，分上、下册，24元。
黄帝新脑，初步认定是二手正版，8元。（因为比较怀疑会有人想着盗版这样的书）
最后，皇帝新脑，收了。谈读书，略贵，没收。
耽误了些许时间，去吃饭应该就刚好。
关机十一小时
天黑了，我确认了下，照这个速度，晚上是没有枕头可以用了。这是个不大不小的失误，也是个晚上不得不解决的问题。
我翻了翻皇帝新脑的前言部分和目录，大概知道要讲的是什么。实际上这本书，我以前没有看过，只是耳闻，但从目录来看，大体上应该是我感兴趣的内容。
我合上书，坐在凳子上，开始整理回忆这一整天。这是个毫无来由的行动，也是个不算成功或失败的行动。
我已经花了大约十个多小时，尝试着体验在没有互联网，没有影视娱乐，没有手机的生活，尝试体验作为单独的个体在消闲一个周日的各种行为。
我很难说清楚，这一系列行为背后的动机和隐喻，也很讲述明白，这个行动到底是否具备一定的意义。
但我有一种感觉，离开手机，我可以待一阵子。但这段时间只是我为了等尽快开机罢了。这种心理很矛盾，但它切实存在。
所以，我不知道开机的那一刻，距离关机的那一刻究竟要多久，究竟有多久。
总之，免不了有开机的那一刻。
所以，关机会有下一个小时？
