我今年35岁，脸型上半部分像父亲，下半部分像母亲，继承了母亲的地阁方圆，却遗传了父亲的天庭缺陷，与面相说的福相差一半，我曾怀疑命不好是不是跟这个有关，为此我跟父亲急过，父亲说谁说我命不好，命不好能找你妈。是呀，母亲在我俩的心中是伟大的。
父亲走了之后，家里顿时没了活气，母亲经年默默劳作，现在更是不爱说话；我这两年不经意开始驼背，母亲说你怎么越来越像你爸。父亲走路背着手低着头，有心事也不会跟大家说，喝起酒就会唠叨个没完，这一点让人讨厌。我背着手低着头走路随了父亲，可酒就是喝不来，源自心中的腻烦。
住隔壁的王大爷得了老年痴呆， 出门须要家人推轮椅，每次看到我都很兴奋，说老刘——你怎么还没老。我会大声跟他说我是——小刘，他会哦——点点头，不一会儿又问，老刘——你去买菜呀，我无奈，背着手头也不回，啊——。
工作上我接了父亲的班，作了机械加工厂的技术工人。车间主任看到我加工的机件，说刘——这活干的真不赖，跟你爸一样，我喜欢。
我不爱喝酒，但这两年烟抽的凶，心事也多，走路头也更低。母亲问你王姨给你介绍的姑娘，怎么没再听你提起过，我说没戏了。
为了那次见面我特意去商场买了件一百多块钱的衬衫，换上了没穿几次的牛仔裤，皮鞋也打了油。见面的咖啡馆昏暗，音乐舒缓而低沉，我坐立不安很不习惯，服务生过来好几次问我喝点什么，我说不急等人。她进来的时候，我眼前一亮，她头发很长，披肩散发，衣着得体，五官也标致，我的脸腾的热起来，心中欢喜，满脸堆笑连说了两个你好。她看着我表情很严肃，坐下来悠闲地点了一支烟，盯着我轻轻把烟吐出。坐立不安的我变得难为情，忙叫服务员点咖啡。我点了和她一样的咖啡，因为我不会点咖啡，平时只喝我的廉价绿茶。她说她离过婚，还有个孩子，我说我不介意，她说你再好好想想。我说我也老大不小了，没那么多讲究。我们没聊多长时间，她走时非要付咖啡钱，我忙摆手说不用。她还是扔下一百块钱走了，当时我觉得很尴尬。说实话，我也相过亲，但从来没这么紧张过，手也出了汗，这是不是人们常说的那种恋爱的感觉。
这之后，我给她发过一次短信，“你好，你真的很漂亮，我很喜欢你。”她没有回，我又发了一遍，她还是没有回。过了几天，我平复激动的心情，躲在没人的地方，拨打了她的电话，回音只有嘟嘟的声音，我不相信，我又拨了一遍，还是嘟嘟的声音，我知道我被拉黑了。
