您在地下，我在地上，您在里头，我在外头。这薄薄的一层土，是我有生之年永远走不完的距离，是生与死的距离，是现实的婆娑世界与西天极乐世界的距离——娘，给予我生命的人，我想您了！

    26年了，每到这一天，总觉得冷，难受，有时候出去走走，觉得特别无助，到野外呼号，任泪水奔涌。1990年3月18日，我第一次直面死亡，您拉着我的手，静静地停止了呼吸。

    也许是见到您受罪太多，也许是觉得您没走，我竟没有流泪，也没有呼号，就那么看着您。父亲、哥哥、姐姐都刚刚出去，只有万全哥家嫂子默默地陪着我。真正让我发狂的，是出殡的那一刻，我疯狂的用脑门儿磕着地，在您的棺材前，疯了一样的呼喊，可是，您已经回不来了，从此，天人永隔！

    我才上班不久，还没有对您尽孝道，您就撇下了我们。那段时间，我几乎每周末都回家，陪在您身边，对您的病，我们尽力，但无能为力，等到确诊，已经回天乏力，即使到处找了很多偏方，也已经无济于事。这一天还是来了，即使我千万个不愿意。

    真正让我感知到死亡、感受永别的，是在安丘城西的牟山火葬场。我是多么不舍，可您还是被推了进去。我拼命推开一道门缝，只看到火光红红的，我的娘，已经化为青烟，融化在蓝天里。我又跑到外边，看着那高高的烟囱，矗立在天空下，冒出缕缕青烟，飘散在料峭的春寒里。您就这样走了，和我们永别了，也许在天上看着我们。这天，天很蓝，那一缕青烟，很是扎眼。

    我呆呆地看着，感觉着死亡，这是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路开满了鲜花，是美丽的，而这烟囱如此丑陋。

    不知道您走没走过奈何桥？喝没喝过孟婆汤？是不是忘记了所有烦恼？会不会彻彻底底地与前世做一个了断？有没有在望乡台上看最后一眼？记不记得我们是一家人？有没有阴阳永隔的遗憾？这些都已然不再重要了，您已经走了，很无情，也很不舍。

    这是一个预料中的结果，尽管很不甘。尽管听过那么多的死亡，尽管有过那么多的思想准备，当死亡真正降临在自己的身边，发生在自己亲人身上的时候，还是不愿相信，那会是真的。我的娘，您才55岁，到底我们做错了什么？上天对我们如此不公。很长时间，我都转不过这个弯来，甚至莫名的自责！

    一瞬间，我忽然觉得，您离开我们是解脱。您受罪太多了，不是生活，而是病痛，从检查到确诊，时间漫长，难道是上天注定？那时的我还年轻，但经历过后，我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。

    您的骨灰从炉子里弄出来的时候，还烧得红红的，我和邻居三嫂去给您买的首饰还在，我蹲在那里，心一下抽空了，不知道怎么回到车上。原来人活一辈子，就是这个结果。哥哥抱起用红绸子包裹着的骨灰盒，小心翼翼的，仿佛抱着您。我没哭，一路走，一路扭着头看着无比丑陋的烟囱，我最亲爱的人就是从那里去了天堂，我却不知道天堂的路，不知道有多远。

    生命真是脆弱极了，任何一点点意外都可能使它夭折。猫有九条命，我的娘为什么只有一条？几天前还是鲜活的生命，在这里转瞬间就烟消云散，化为轻烟。看来，爱与恨，生与死，都由不得我们。我们只能够主宰生和死之间的那短短的一段时光。有的人视生命如敝履、草芥，有的人浪费光阴，而我们珍惜生命，反而很多并不长久，活着，就好好活着。

    回来了，您的坟已砌好，看到您的归宿，我泪眼婆娑，但我没出声，我要隔着眼泪多看看您，每一锹土，都会增加我和您的距离，都会让我的心沉一下。看完您最后一眼，我和您就隔着一层土了，您在地下，我在地上，您在里头，我在外头。而就是这薄薄的一层土，却是我有生之年永远走不完的距离，是生与死的距离，是现实的婆娑世界与西天极乐世界的距离。不知多少年后，咱娘儿俩才能有缘相聚，我还会不会依偎在您身边。我想，我哭完这一次，就不再哭了，我的泪，早就在夜里、在您病中、在没人的地方，流干了！

    我也替您庆幸，以后您就永远不用为我们操劳了，永远不用起早贪黑了，永远不用吵架了，永远不用担心您的孩子的学习和吃喝拉撒睡了、永远不用担心您的鸡狗鹅鸭猪了，永远休息了。娘，好好安息吧！

    但是当别人一家围坐，其乐融融的时候，我和哥哥姐姐永远没有娘了，我的还没出生的孩子，已经永远没有了奶奶，我的外甥女永远失去了姥姥，我再也看不到您的身影、吃不上您的味道、过不上一个完美的大年了，从此我的节日里多了一个您的忌日。孝敬您，虽然无比美妙，也已经变成与我无关而只能羡慕嫉妒的看着别人做的事情了。我已经没有娘了！所以您的孙女懂事的时候对爷爷特别好！

    娘，一路走好，现在的生活已经远非26年前相比，我们过得很好，那边肯定也会与时俱进。吃苦的日子早就过去了，好日子正在呈现。虽然我们现在没有在一起，来世我一定去找您，等我真的找到您，您别哭，我也不哭，咱们还做一家人好不好？我最担心您喝了孟婆汤不认识我了，没事的，我认识您就好。娘，见到父亲了吗？他太担心您，太想您，非要去找您，应该找到了吧？父亲文化水平好，他一定认识路牌！

    每次回家，我都要单独到你们的坟前呆上一段时间，什么话都不说，就那样静静的呆着，看着，想着。只有我的小外甥女尧尧最明白我，也只有她才能找到我。

    是的，我现在正在流泪，止不住。以后我尽量不哭，好好活着就是对您最好的交代。我会好好活着，我们都会好好活着。我们不能预知明天，但我们可以把握今天。奢望来世，但更要珍惜今生。好好活着，珍惜与亲人的相处、与家人的相守、与朋友的相聚。

    日子再苦也要笑着过，我们都要学会爱惜自己，爱惜家人。

    我选择坚强，不再哭泣，但是我现在很脆弱，很容易被感动，听到与母亲有关的歌曲 ，很容易掉泪，看到与母亲有关的故事，很容易心底起波澜。特别在新疆，远离故乡、亲人。

娘，我会坚强的！

                                          致

          不知是天涯还是咫尺的天堂里的娘

                                          您的儿子亮