大学的校园里有一条烧烤街，许多人在这里说开始，就一定要在这里说结束…..
每年6月一整月，烧烤摊都格外热闹。一个班级围城一桌，在班里曾一言不发的男生，举着啤酒瓶子吹：老子毕业了，终于迎来了春天。被人劝少喝点，竟然还摆摆手说：我今天就是要不！醉！不！归！手指也要有力地跟着节奏点四下。然后不省人事地被人驮回寝室，这才算走完了毕业的流程。
像这样，那条烧烤街里换了一拨又一拨的人，见证了许多故事。
刚入学，被学生会的师哥师姐们带来吃烧烤。连着6、7家挨着一排过去，师哥打着电话：喂，在哪了？什么天天烧烤，不是告诉你兄弟烧烤么？赶紧过来。还不懂这条烧烤街市井之道的我问：这家有这么好吃么？师姐笑笑说：没有啦，只是我们习惯来这儿而已……
我拿出新人该有的姿态，被师哥师姐们招呼吃这个吃那个，听他们讲哪些课的老师喜欢点名，点名的周期是什么样的，哪个老师给分低，哪些课不到万不得已一定不能选……师姐指着邻桌的大四毕业生，你看，你们四年后也是这样的。于是，大学的样子就在这烟熏火燎中浮现出了大致的轮廓。
第二次去就轻车熟路许多，板凳还没坐稳，就嚷着“老板菜单拿来看一下”。
再之后，烧烤摊变成了我们一堆人的深夜食堂。昏黄的灯光下，没那么精致的摆盘，塑料凳子的横梁也断了，可大家唯独就爱挤在一起，不用刻意聊天，装腔作势，想喝酒就拿起来喝。那个地方神奇在，这一边热闹非凡，那个角落安静谈心，我不怕会打扰到你，你的悄悄话也正好淹没在声浪里。
但凡想撸串的时候总能找到个不寻常的日子，考完试、办完活动、学期开始、学期结束。又或者就是想找个地方聊一聊。找工作那半年，小圈子里每个人过的都不顺遂，晚上总有一个人先点好菜等着大家，其他人接二连三地赶来，背包摔在桌上，脚勾过一把椅子，骂骂咧咧地开始一顿饭。
“唉，你最近怎么样？”
“参加了几个公司的面试，都没有结果。”
“我特么也一样。”
没那么青涩，却也不够成熟。未来很是迷茫，但也充满期待。相约好，毕业要去一个城市，几根串下肚，几杯酒微醺，奔波了一天的我们不从一个地方来，却汇合在一个地方。我们拥抱，我们哭泣，我们各自忙碌，最重要的是我们都在共同成长。
有一次，我带着同系的师弟师妹们，走，去兄弟烧烤，师妹也问了我一年前问过的那句话。
我也在想，为什么学校的美食那么多，这条烧烤街却成了夜深人静的氛围里着实嘈杂的存在。
我问到过一些：恰巧名字很喜欢；总来他家，老板都认识我了；因为男朋友啊，他说这家好吃一些。
我也看到过一些：喝多的男生，会趁着酒劲跑到女生宿舍楼下告白；不服输的情侣，男生爱鸡皮多一点，女生却说鸡胗更有嚼劲；社团活动刚刚结束，一帮人边吃边回忆活动的细节，信誓旦旦地说，下次如何如何会更好；一看就是一帮铁哥们儿，玩着老套的猜拳游戏；即将毕业的大四学生，把脚跨在凳子上，不太明亮的灯光下，看不出脸上的喜悦和忧伤，只是挥动着的手臂在说，我这四年混得还不算糟。每个人坐在那的时候像是在看别人，却是在看自己。
很多个为什么背后，都有顺其而然的理由。
当食物里承载着太多故事的时候，吃什么、在哪吃好像都没那么重要。明明骑车5分钟就可以去吃更地道的烧烤，但如果在那里烧烤就是食物，而在这里烧烤是庆祝、是分手、是和好、是离别。
常去那家烧烤店的老板娘，地地道道的武汉人，四年中我从未听懂她完整的一句话，只是每次接过炒粉时跟她对视而笑的一瞬间，她都像在说：姑娘，我多给你放了几片肉，多吃点。
许多人在这里说开始，就一定要在这里说结束。大三的时候，我们就承诺，毕业的散伙饭还在这儿吧。因为第一次见你，我就知道我们会发生关系，而一辈子太长，我想记住这份回忆。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：www.jianshu.com/p/b437542e56fd
