老家的太太去世了，104岁。
第一次真切感受到生命之重，是那年老父去世。
双休去看他时，我握他的手只觉得特别冷，从没那样的冷，没精神，几乎不能言语。我们都以为只是因为那两天他身体不舒服，外面正降温，他不适应，再没想到这是他生命临终向我们的警示。
我的潜意识里以为，一个人去世前，总得去个医院，住院，至少磨几个月。那时临近春节，我甚至天真的以为：大不了过年时往医院跑，老头子一生怕进医院，也没在看病方面磨过我们，跑跑也是应该的。却再没想到，老父当天进了医院，晚上就走了。
曾经年少的时候，觉得那些丧事上各种繁琐的仪式程序，实在庸俗，心里暗想：要这么作势吗？很不以为然。
等到自己经历时，突然发现古人的智慧，丧仪并不真是给别人看的，后代借此图个好名声的——对于不能立刻承受亲人离丧之痛的人，冗长繁琐的丧仪，正好可以让他慢慢接受变故，更可在漫长的丧仪中慢慢发散自己心中的悲痛。
如果没有这繁琐漫长的仪式，眼泪怎好流出？如果不能焚烧冥纸，又怎样寄托心中无尽的哀思！
太太是昨晚走的。此前已经意识模糊，不能认人。但到了前天竟然能辨人，念叨着要见哪个孙子，人问话，也能回答，直到昨天中午还意识清醒。
我经过老父的事，似曾相识。
那天老父进了医院也是这样，打了点滴之后面色回转，我跟姐姐妈妈都以为他缓过来了，很开心。等到事后想起，这应该就是回光返照，只是医生不好明说。
生命很奇妙，这是让人在永远离开之前，给亲人一个告别的机会么？
曾经看过一篇文章介绍一个日本老太太，当她感觉到生命行将结束时，便陆陆续续烧掉自己的日记，旧衣物，各种物品，消灭掉一切自己在这个世上存在过的痕迹。
我突然想，可能我要消灭的不光是我的看得见的痕迹，也许，我还要早早地与我的儿孙保持距离，渐渐淡化她们对我的情感，淡到我离开之后，她们并不会过于悲伤。果真如此，善莫大焉。
老家的太太晚年皈依了基督教，曾见有道友因为她行动不便，冒着暑热来家里为她祷告做礼拜。临终前她再三告诫娘家来人是自己要依基督教丧仪办丧事。
看着灵堂里没有蜡烛没有长明灯，没有冥纸焚化的烟火，心里很疑惑，不知这算不算文化入侵。信仰与延续千年的丧仪，又该怎么处。
此文送给太太，也送给我的老父。
他离开我三年了，我还是很想念他。
