史铁生说：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
命运这个词，我从小学的时候就开始考虑了。想到命运，小时候的我经常在心里默默发问：为什么邻居家的姐姐可以穿漂亮的新裙子，而我只能别人剩的衣服？为什么亲戚家的妹妹有满柜子的零食还能每天吃火腿，而我大部分时候只能吃青菜和鸡蛋？为什么下雨天的时候同学可以穿着漂亮的雨衣雨鞋，而我只能拿着破了洞的旧雨伞？为什么我的好伙伴可以每个周末去学舞蹈，而我只能在舞蹈室外面默默地观看？那个时候，小小的我不愿承认——我们家穷这一现实。那个时候，命运在我眼里，就是拥有，拥有的多就是命运好，拥有的少就是命不好。贫穷和“命不好”的想法引发的自卑陪伴了我整个童年，让我的性格变得孤僻封闭，喜欢一个人发呆，不愿融入集体活动。
长大了，我还在时常思考什么是命运。命运大概就是运气吧？比如，有人能够时常遇到谈得来好朋友，每天在一起很开心，有人却不小心碰到了流氓小混混，从此缠着你问你要小费。再比如，有人能够遇到一位老师或前辈，告诉你专业和职业的关系，告诉你选择对未来的影响，突然你就开阔了眼界，变得思路清晰，目标明确，而有的人从未遇到能够指点迷津的人，不停地走弯路、撞南墙，撞得头破血流。长大了的我，坚信，命运就是运气，是没有规律的，是不讲公平的。
再后来，跌跌撞撞入错行又嫁错郎之后，痛定思痛，我又开始认真思考命运二字，命运的真相到底是什么？我想出了很多形容词，比如命运是不确定的、注定的、事在人为的，容易受环境影响的等等。也正是这个时候，我开始大量阅读书籍，期望从书籍里获取答案。正如开头提到的史铁生的这段话，给我一个启示，那就是，命运，逃离个人范围往大了看，其实就是世界的一种常态，这种常态就是拒绝单一，呈现差距，所以，人和人，命运各不相同。再思考这种差异的原因，我想，是一种偶然，更是一种必然。举个简单的例子，偶然的是，你偶然间就出现在这个世界上，偶然间降临在一个随机的家庭，偶然间出生在一个城市里，但这个家庭、这个城市、周围所有的一切，都会或多或少地影响着你，让你在这种特定的影响下，变得不一样，所以你的思想你的选择也会不一样，你的结局也就不一样。偶然的环境，造就了必然的你，这就是命运。有人说，那些意外的因素，如意外倒霉的、意外发大财的，和故意对你造成影响的人和事，有什么区别？不管有意，无意，当落在你身上的时候，都可以称为偶然，造成必然的结果。就像，有人打你你必然会疼，你去海洋馆必然会见识到各种各样的海洋生物，有暖气的房子必然会比没有的温暖许多一样。
想明白了这一点，我释怀很多。的确，这么多年来，我反反复复告诉自己，你的命不好，幸运女神不光顾你，你选错专业，选错职业，又选错伴侣，你就是一个傻瓜，是一个命运的弃儿。如今，我想明白了，我的自责，我的怨天尤人，都只能让我更痛苦。既然命运里有偶然因素，又何必再一直怪罪自己，你的愚蠢，也不完全是你自己造成的，你遇到的人，你听到的话，你受到的限制，都对你的思想起到过发酵作用。既然命运里有必然因素，为何自己不主动创造条件，让自己走向好的必然。努力学习，必然收获知识，努力关心他人，必然收获友好和信赖，努力锻炼身体，必然收获更好的体格……
命运里有我们可以掌控的部分，也有不可掌控的部分。因为掌控不了所有，所以不必太过自责，学会放过自己。因为可以有主动掌控的空间，所以要多分析多动脑，多学智慧，给自己创造正确的条件，从而获得必然的好的结果。
