爷爷去世差不多八年了。

之前很多个瞬间都有过写他的念头，可终究是笔头太过沉重，那些关于他的点滴记忆，像碎片一样汹涌杂乱，也不知道胡乱写了些什么，又改又删，还是不成样子，最后逃不过确认删除。电子稿就是比手写稿便捷，写完不满意删了便踪迹全无，哪里像手写的文字，即便不满意，它也纹丝不动的留在那儿。

上午看了一部讲爷爷和孙子的电影，没有字幕，八十七分钟，差不多有六十分钟我是关掉弹幕的，九十年代的电影大多是良心之作。这个世界上，失去一个疼爱我的人，应该是一件真正会遗憾的事情吧。

我对爷爷的记忆如今都是一些片段，那些片段留下来的感受任何时候回想起来都是又温情又愧疚的。

我想，爷爷最疼的人一定是我。

爷爷以前养过牛，一年要养一头。我印象中是春天插完秧以后，他总是在天气好的时候牵着他的牛儿去山间放牛，有时候是上午，有时候是下午。穿着他那件爷爷蓝色已经洗的发白的中山装，脖子后面的衣领有一个长条的洞，一根根絮状的线头像布娃娃毛茸茸的头发，还有两个方方正正的大口袋，他经常穿这件衣服，很破旧，摸起来却很软，很舒服。

到了夏天的傍晚，我就会开始期待爷爷牵着他的牛出现在屋旁的枇杷树下，很早之前我家屋子旁边是有很多果树的，枇杷树，桃树，柚子树，枣树，还有一株一直不知道叫什么名字的矮株阔叶会开白色花的植物，真是个乐园。爷爷会把牛儿栓在枇杷树下，给它捉牛蜱的时候便叫我来看，大颗大颗的黑色牛蜱，它们的皮肤很有韧性，要用石头砸，直到砸出红色的血，可怜的牛儿的血，使劲的揉搓才能把这些吸血鬼们弄死，那时候不觉得血腥，反而很有成就感，很过瘾。这是一桩趣事，而我更喜欢的是爷爷的大口袋，看着口袋鼓鼓的还沾有水渍，我就知道爷爷又摘了很多野草莓，伸手就去抓，爷爷总是会捏捏我的脸蛋宠溺的说:“好吃鬼!”我一边把果子从他口袋里拿出来，一边往自己口袋里装，我的口袋太小，爷爷就把他的中山装脱下来让我拿着去吃。爷爷忙的时候我就在房间看动画片，美滋滋的吃着野草莓，等我吃完就把衣服拿给爷爷，爷爷已经翘个二郎腿坐在门口，我可喜欢坐在他的腿上“骑马”，那时候六岁多，懵懵懂懂，觉得真是快乐啊。

第一天上学前班，在村里的小学，是爷爷送我去的。我不喜欢妈妈给我准备的那个黑色单肩包，又丑又臭，是爸爸以前工作用的，包里装着几本彩色图画的书，爷爷牵着闷闷不乐的我，不记得他一路上对我说了些什么，只记得走了好久好久，路很破，坑坑洼洼，很长很长的路，比以前在外婆家上幼儿园的路远多了。到了学校爷爷给了我两毛钱，让我不要哭，好好上学，下课来接我。后来，妈妈不让爷爷接送了，爸妈从来都没管过我，即便是下暴雨，也只有爷爷挽着裤腿，披着斗笠来给我送伞。

爷爷的脾气很臭，有些大男子主义，奶奶总是忍受着爷爷，而妈妈和爷爷也合不来，一言不合就吵得不可开交。爷爷唯独对我不一样了，自从我上学以后，爷爷每天都五点钟起早床煮饭，以前是用木甑蒸饭，先放水煮滚米，然后捞到甑里，再把甑放到放好水的锅里蒸。那时候我也起的很早，我喜欢喝汤米水，白白的像牛奶，爷爷会给我盛出一大碗，撒些白糖，甜滋滋的很美味。从学前班到五年级，一开始是爷爷和奶奶一起煮早饭，后来就变成了爷爷煮早饭。

第一次拿试卷回家给家长签字，爸妈外出打工，我让爷爷给我签字，他特别郑重其事，带着我去找邻居家太爷爷，专门去问人家要怎么签字，每想到这件事就心酸，一个没多少文化的老头儿，连签字都不知道是怎么一回事，最后他漂漂亮亮的在那张试卷上写下了他的名字，那张九十分的试卷也值得他逢人就夸孙女好会读书。

一年级的语文书散架了，厚厚的一本书零零散散，我让爷爷去借订书机，我要订起来，左邻右舍问了一圈没找到，爷爷说:“不怕，我给你缝起来。”锥子、钉子、白色的粗线、锤子。嗯，他就是用这些工具，像纳鞋底那样，一针一线的给我穿好那本语文书，无比坚固的书。如果是现在，这样装帧的书真是复古呢，很有格调。

自从奶奶去世之后，爷爷变得更加没有生气，每天除了睡觉，吃饭，就是一个人坐在客厅翘着二郎腿发发呆，了无生趣。在我上高中以后，爷爷就瘫痪了，连下床坐坐都变得尤为罕见。差不多高二那年，我从县城的学校回家，爷爷喊我去他房间，他从枕头底下摸索出一个小荷包，记不得具体他说的什么，大意就是感觉自己命不久矣，也没什么东西留给我，这些钱也不想给我弟弟，让我留着买点想要的东西。我看了看，一千多块，也不知道他存了多久，推推搡搡，最后还是给我了，我和他都泪眼婆娑。

爷爷的身体是一日不如一日，直到我上大学，大一第一个寒假回家，爷爷的房间异味很重，他让我帮他洗洗擦鼻涕的手绢，看着那条让人犯恶心的手绢，心里真是酸楚，洗完的那盆污水和臭水沟里的水别无二致。我给他装来一盆热水洗脸，老人的皮肤真是可怕，像苍老的松树皮，坚硬黝黑，皱纹像刻成的沟壑，皮包骨的手脚，洗脸水同样成了浑浊的颜色。我闻到一股腐臭的味道，我爸说他的左侧臀部已经溃烂，可以看到白骨。

爷爷是2015年清明节过后没多久去世的，那几天南昌下着很大的暴雨，还下了罕见的大冰雹。起初家人告诉我的时候我不相信，以为是想骗我回家，回家那天是爷爷的葬礼。我不知道我为什么哭，当时分明不是痛失亲人的难过。

后来隔了很久之后，大概大部分人已经忘记爷爷了，而我才开始反应过来，原来我已经失去了一个那么疼爱我的人，这样的后知后觉真是令人羞愧。

仔细想想，童年的温情大概全部都来自爷爷吧。