一曲《好了歌》道尽世间变幻，一丝红楼意尽露世态炎凉。顽石欲想浴红尘，红尘情重为谁知，亦痴亦笑亦诚然，辛悲本自知。
折服于《红楼梦》中对人物的塑造和对人物的描绘手法，任何一种形容人的手法都难免会落入俗套。唯独《红楼梦》中显得雅致，对补天顽石托生的贾宝玉的描写之所极致，摆脱了许多文学著作中的主角光环。他亦有喜有悲，有痛有痒，有为人所能错之所错，为世俗所不容之所容。《红楼梦》中贾宝玉的塑造完全超越了一个角色的形象，极其显耀的身世背景，众星捧月般的王子境遇。却塑造出一个身怀四书，意通五经，融百书之精华，聚新意于自我。他风流倜傥，擅诗长赋，博古识今，亦有出世之思，又有入世之意。聪慧机敏，玩世不恭，形在书中，神在书外，有举世之才而不为，不愿求取功名，耀祖光宗。却总游于俗世，钟情于红尘，尤喜穿梭游弋于女子，谈笑自若，追嬉笑闹，宛如浪荡之态。读完《红楼梦》对于贾宝玉的情感是由恶到喜再入悲。贾宝玉更似一凡人，历经红尘种种，尝尽离合悲欢，通晓爱恨，超脱自我，亦迷失自我。
贾宝玉在跛足道人言语中得知红尘，凡心涌动，他开口言意，旨出自己入世之心，欲尝尽人情冷暖，知遍俗世险恶。在与其交谈中，跛足道人遂从其意，带入世中。令其体会凡情种种，凡体悟必有大成，凡深虑必无明患。于是，补天顽石口含宝玉降生至贾府，贾府上下皆成喜意，一脉单传，他的出生注定得天独厚。百日选意，钟爱女子之物，亦叹之必为浪荡之子。贾父目眦色历。可奈何贾老太君对其宠爱有加，摘星捞月，无所不应，口含手捧，尽顺其意。贾政无所为，任之不理。贾宝玉虽有严父，但严父又惧生母，孝道是古往今来不可避忌的要事，尤其是官宦之家，尤为明显。《红楼梦》中并没有过多的写及贾宝玉的童年往事，但其有一句言语，足以导出其生活所向，亦叹之为他言:男之泥为，女之水为。传为笑语于陋室，亦为茶前饭后之谈资。世人常言之，必又一登徒浪子，好色淫徒。
绛珠仙草丧母忧进大观园，多情顽石迎新未识言旧意。林黛玉的出场，全因其母突丧，父亲事务繁忙无可相顾。唯恐其睹物思人，坏了心意。于是投亲靠友。曹雪芹用来大量笔触描写了林黛玉的出场，行如惊兔，言似蚌珠。处处留心小意，时时谨言慎语。活脱脱将寄人篱下的世俗心态表露的淋漓尽致。假如要形容一位女子的容貌姣好，我想任谁也找不出堪比曹雪芹对林黛玉描写之圣、神、奇。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”。短短两句，十八字。便将一个人的容貌和盘托出，字字珠玑，缺一不可。《红楼梦》中对林黛玉形象的塑造和描写，足以使感性者泪目，足以使理性者生悲。书中的黛玉，古怪刁钻，一双似乎永不枯竭的泪眼，寄人篱下总会处处生情，娇弱的女子只能用泪水倾述柔情，所以《红楼梦》中黛玉宛如一个泪人。黛玉在春红零落后泪眼婆娑，拾花捡瓣埋葬。一曲《葬花呤》哭尽红尘，“如今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁”。两句足以道尽世事无常，人情冷暖。宝玉初见黛玉时，便言似乎在哪里见过一般，前世今生缘起缘尽。身为灵石的宝玉庇护着身为绛珠仙草的黛玉，风霜雨雪，皆为所爱。缘起前世，宝玉凡心涌动，入世为人。绛珠仙草为感其恩，脱身入世，愿以流尽此生之热泪，报以前世之恩情。宝玉和黛玉，两心相知情连意，前世今生总别离。君为磐石，妾为蒲草。本就是感人肺腑的相爱。前世为石草，今生做知音，有缘相知难成爱。终于黛玉泪尽枯死，宝玉皈依佛门。
交代完宝玉黛玉之所来，《红楼梦》的故事也就一一铺展开来，贾宝玉梦游十二太虚幻境，窥得天机而未都识。他聪明伶俐，翻遍金陵。吓得警幻仙子连忙制止，带他品尝醇香四溢的美酒，千红一窟。尝了世间绝无的奇茶，万艳同杯。十二首诗藏尽人生所至，每一首都无不精彩绝伦，金陵十二钗，每一首诗都像一位活脱脱人的形象，好似一生，精简所成。太虚幻境之中亦表明了《红楼梦》中所有人物的结局和人物特点，也为宝玉开启了一番新的天地，从精神世界的红尘到俗世的红尘的过渡。警幻仙子命自己的妹妹可卿与宝玉缔合，于幻梦之中让宝玉体会男女之事。赏的美景，尝得美酒奇茶和云雨之幻的宝玉，却没懂得此次梦游之真谛。警幻仙子故言:小子未懂，需自我体会，于是宝玉坠落。宝玉梦中，大呼可卿救我，引得真人诧异。遂偷得与袭人交欢，踏上红尘旧路。《红楼梦》中涉及男女之事，曹雪芹总能含而不露，恰到好处。
《红楼梦》结局并非曹雪芹之绝笔，前八十回篇章宏伟，内容回还曲转，按《好了歌》所概述，加之宝玉梦游太虚幻境之言。续写者也一定是推心置腹，思微慎言，如此巨作，唯恐狗尾续貂，毁经辱典。后世人之所以能承认续写者给《红楼梦》的结局，我想一定是经过推敲沉思。此种结局既在情理之中，又在意料之外。情节安排合理，回顾开篇种种迹象，皆合其意。十二钗皆成悲命，万艳真的同悲，千红着实一哭。《红楼梦》中，每一个角色都有自己的人物特点和合情合理的绝局。宝钗为人事故，文奇言圣，攻于心计，却落得孤守空房。王熙凤刻薄尖酸，投机取巧，机关算尽，却落得个草席裹尸。凡此种种，都和本意。是非因果，相生相克。
贾府家道中落，世风日下。宝玉尝尽红尘，识遍辛酸，意明心通，才知红尘皆痛，世事皆辛。俗世难圆，离合悲欢。遍观《红楼梦》奇言妙语，文理丝丝入扣，情节环环相依。都道个“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。《红楼梦》最后结局虽悲，但也大有新意。宝玉功名即成，皈依佛门。宝钗怀子相思，后续有人。黛玉泪尽身亡时，恰是宝玉与宝钗成亲之时，事成人亡，两不相知。最后，宝玉跪拜辞别生父，登空而去。留给人们种种遐想。正中佛家，四大皆空。《好了歌》响起误入红楼，宝黛之情尤叹人悲。都识《红楼》真假意，才叹今生亦可追。
