“走吧，一起去喝点，今天不用加班。”

“我还有事，先走了。”

同事面露不悦，但片刻后仍给予理解的表情。

我们在茂名南路告别，车流很快吞没了他的身影。我在原地沉默搓手，瞟了眼此刻暗去的天色，灰吞吞的，像一件陈旧的大衣。

越来越冷了。

我只身来到歌咖啡。老位置还没有被人占据，一个靠窗的偏僻位置。我点了杯热美式，发了会儿呆。打开笔记本，连接好midi键盘，在logic上敲出一段有点怪异的45拍鼓点。加载贝森朵夫大钢琴，输入昨晚梦中记录下来的一段旋律（隐隐约约）。

写歌，或说任何创作活动，于我而言无异于一种情绪的整理，一种无节制的发泄，虽然偶尔会期待全凭直觉的音符能带来启发（就像期待一场突然的停电），但只是期待，没有落地感的期待。

“或者说逃避。”某个异常的地点，另一种声音说。

灯光是很深很深的蜡黄（很深，很深），类似凝固的颜料，打在人来人往的廊道上，打在廊梯阴影中沉默的挂画上，打在忧伤的陶瓷杯上，若不是盈盈动动的窃窃私语，一切均有着错落的凝固感。只有在这样的时刻，心中的寥落才会如涨潮般铺陈开去，直至完全挣脱。脑海中开始静静回荡一些往事的声音（无疾而终）。这样的日子持续了大概好几个月，闲暇的时间一个人辗转于上海的大街小巷，一切活动均秘而不宣。

“你在密谋什么吗？”朋友看我满怀心事的样子，时而如此发问。

“无计划。”我回答。

一转眼就是国庆（与以往的日子没什么不同），我整理了一箱子录音设备，提前一天乘上去往陕北榆林的火车，和“漂流瓶计划”的小伙伴们会师。“漂流瓶计划”我习惯称其为闹着玩计划，实质上仍是写歌，稍有不同的一点在于，是几个人凑在一起写歌，而非个人创作。各自发挥，不求完美无缺，只要一个过程，仅此而已。此次漂流瓶计划成员有苏米和孟德，都是典型的lofi音乐人，我们将一同在榆林度过六七天的时光，试图碰撞出几首作品。

抵达时已然深夜，早早入睡，陕北冷冽的天气让我微感意外，大炕房却睡不习惯，只得半夜披了件衣服，打开电脑编曲，天边微微亮堂起来的拂晓时刻，正好编完了一首久久没有完成的钢伴。第二天中午我和苏米谋面。她那时穿着一件咖啡色风衣，戴顶黑色的船长帽，左手提着沉甸甸的琴架，右手提溜着一把泰勒旅行吉他。她见到我便说：你和印象中没什么出入。我点头。去吃午饭的路上，她告诉我，刚刚参加完朋友的婚礼。我告诉她我的吉他固弦锥忘带了，而她的吉他打品严重。她说，不如我问问本地琴行的朋友，看是否有合适的配件。我想，会不会太麻烦，但她已拨响了电话。不久后一个被她称呼为马老板的中年男人开车来接我们，我跟苏米带着刚刚点的外卖一起去了琴行。透过车窗，我看到建筑隐约于质地漠然的阳光中，但身边苏米和马老板其乐融融的交谈又提醒我这是崭新的一天。不知不觉，我又开始让回忆占据，一些炽烈无比但早已虚渺不明的人和事，在拂来的风中好似再次拥有了足够的生动。

“我喜欢只身前往陌生的城市。”六七个小时过去后，我和苏米，苏米的姐姐已坐在小酒馆中，我如此说。思绪反复流连于武汉黎黄陂路的夏天，阳光浓烈的街道，古老的林荫路，一切经过的行人都恍如隔世。时间向冬天奔去，在魔界咖啡馆二楼，我安静看书（应该是波拉尼奥那本《地球最后的夜晚》）。冬天散发一种唯美的零落欲，仿佛窗外每一片舞动的雪花都沉浸于自身悠扬的消失中。朋友在弹琴，吉他的声音断断续续，间杂着孟买猫窸窸窣窣跳上板凳的声音。冷空气从窗缝渗进来，我下意识将围巾束紧。

“伤感的日子应该唱歌。”朋友说。

“应该唱歌。”我回答。

“应该和我们一起唱歌。”

“嗯。应该和你们一起唱歌。”

唱些什么呢？当我莫名其妙拿起吉他的时候，总如此想。但在某些时刻，唱些什么或许并不重要。真正重要的是音符中藏满着直觉，那些忧伤的精灵，以及天真的诡计，漏洞百出的秘密逃逸，我们可以称之为幼稚的一切，在某刻重新被 我们彼此的心雕刻。此刻我多像一个不懂节制表达的醉汉。我对朋友说，我已经醉态斑斑，实则滴酒未沾。

“在想什么呢？这么出神。”

我抬头，目光中的雾消散了，视野里，苏米的轮廓从模糊到清晰，她正坐在对面一脸玩味地盯着我。然后，就像所有的音轨接连被打开，琴声，唱歌声，喧嚣声，杯盏声，鼓点声，所有声音的细节构成时空的触感，时空再次轰然前进了。

“没什么。”我摇头。

“你可真够傻的。”

“why?”

“你经常一个人傻笑吗？”

“时而。”

“是想起了谁？”

“故人。”我回答。

“我时常渴望自己过一种正常的生活。”我说（自语一般）。

“何为正常的生活？在你眼中。”

“某种规律的，秘而不宣的生活。比如，简单的人际，节制的交流，涓涓的心。比如，每晚早早入睡，邂逅踏实的梦—像沉甸甸的果子。比如，早上去赶集，喧嚣、热闹的清晨，回来的路上穿过宽宽窄窄的胡同，分外僻静，阳光一缕缕斜射然后倾洒，从树梢间，从偶然里。比如，在一个僻静而低调的咖啡馆，写作，看书，一切书，不仅仅是文学，或仅仅满足好奇心的书。看书便是生活。从下午到夜晚，从夏天到冬天，从时间悠扬的分秒间，到忘记时间。同任何人都不必紧绑，同任何迷雾都不必相连，仅剩怀念，怀念彼此的舞。”