“死者为大”一向是中国人的传统观念。

人一旦去世，就不再追责死者的过失，生前的光辉同时也会被放大。名人尤甚，金庸、蓝洁瑛、斯坦·李等等，莫过于此。

在舆论里，死者逐渐偏离真实的形象，被美化后的形象代替。这是一个人的幸运，也是一个人的悲哀。

导演胡波也没能逃过这宿命。

2017年10月12日，29岁的胡波在北京某栋住宅楼的楼梯间里，用网购的绳子自缢身亡。

如同他短暂的一生，这位年轻导演的离世没惊动太多旁人。

没想到，一切随着胡波的遗作《大象席地而坐》的获奖而改变。

2018年2月16日，作为本届柏林电影节唯一入围的中国导演作品，电影《大象席地而坐》的世界首映在柏林举行。

评委们赞其"细致入微地刻画了一个自私自利的社会"，该片也拿下了费比西国际影评人奖。

一瞬间，胡波的名字刷爆了朋友圈。他充满神秘意味的自杀仿若一条引线，也点燃了舆论的热情。

胡波的故事被解读成不同版本，无数眼光聚焦在逝者身上，甚至超过了他的遗作本身。

2018年11月17日，《大象席地而坐》在第55届台湾金马奖亦不负众人期待，一举斩获了最佳影片奖和最佳改编剧本两项重量级大奖。

国内外相继对其青睐有加，专业电影人和影评人纷至沓来，毋庸置疑《大象席地而坐》已铭刻于中国影史。

事实上，这部电影能否配得上如此高的荣誉，看过本片的观众对此分歧很大。

网络上，就有不少人直言：“不加入生命的代价做筹码，影片不会有今天的成绩。”

从中可以窥见《大象席地而坐》距离经典影片仍有距离。

这究竟是怎样一部作品，接下来就带大家一探究竟。

该片虽然有230分钟的时长，但剧情却很简单。简单来讲，就是四个人找大象的故事。

一天里，四个主角发生的事，就像一个网兜，兜起了无望的人生。

韦布（彭昱畅 饰）是个高中生，这天，他在好朋友和“校霸”于帅的争执中挺身而出，却失手将于帅推下楼梯，于帅当场去世；

黄玲（王玉雯 饰）是韦布的同学，生长于单身家庭，生活并不幸福的她，逐渐迷失在教导主任的甜言蜜语中，同一天，不伦恋情被曝光；

混混于城（章宇 饰），也是于帅的哥哥，得不到心上人，就在这天，睡了好哥们的女人，好友当场发现，一气之下跳楼自杀；

老金（李从喜 饰）年过半百，常年睡在女儿家的阳台上，为了搬到学区房，女儿一家想把他送进养老院。

伴随着四位主角剧情线的展开，电影用了很长的篇幅和大量的细节展现了自私自利的底层社会。

黄玲被全校师生嘲笑时悲痛欲绝，妈妈却只关心“你和他睡了吗？”；

霸凌弱小的马仔们对老金动手，女婿拉着女儿冷眼旁观；

隔壁的老奶奶死在房屋里多日，街坊无人知晓；

养老院里整洁有序却毫无烟火气的冰冷生活......

这里没有田园牧歌，只有一群在时代中失语的人。

他们是尘埃，哪怕是家人好友，给予他们的也是欺骗咒骂、拳打脚踢，从不是怜悯和爱。

一旦出现麻烦，主角们的第一反应便是逃避。

于是冲动的少年，苦恼的少女，漠然的青年，无家的老人，四个年龄和身份都不同的人，因为各自的原因想要逃离他们所在的环境。

“满洲里动物园，有一只大象，它整天就坐那儿，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，不知道，然后很多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，它也不理。 ”

听过这段没头没尾的荒谬故事，四位主角义无反顾地走向了车站，想要奔赴满洲里，去看一眼席地而坐的大象。

满洲里的大象象征着新世界的希望。

影片结尾，主角们虽没看到神秘的大象，却听到远方传来嘹亮的象叫声。

作为一部影片，《大象席地而坐》的优缺点都很明显。简言之，年轻的胡波导演擅长镜语，却不擅长叙事。

胡波是匈牙利导演贝拉·塔尔的追随者，镜头里有着贝拉·塔尔的影子，比如极其热衷于长镜头。

《大象席地而坐》平均七分钟一场戏，一场戏仅用一个长镜头。

他试图在这部电影里说尽人情世界的冷漠，便用自己最擅长的长镜语视觉化了这种关系：

人物被隔离在极度压缩的空间里，环境则虚化成模糊一片。当人物进入主角的世界时，“他者”的面孔才较为清晰。

不夸张地说，胡波在230分钟的时长里，为观众呈现了一出绝妙的光影时空艺术。

与之形成鲜明对比的是，胡波驾驭不了复杂的叙事结构，主线进程缓慢，且几无观影快感。

根据前面提到的可知，这部电影有着四线交织的剧情。而胡波并没有讲好这个故事。

情节依赖巧合，靠情绪救场，逻辑问题最为突出。

比如片中韦布误伤了同学居然选择逃跑，而不是找老师同学向警察证明；

于城得不到心爱的女人就去睡好兄弟的女人，反过来还谴责心上人。

若以正常人的生活逻辑去看，这些主角的行为动机，大部分是立不住的。

好在，对生活的绝望与迷茫，才是《大象席地而坐》的主旋律，在镜语加持下，胡波确实诠释出了这些情绪。

电影里四位幽暗凄惨的主角，表面上各有不同的身份，实质上又统一指向导演自己。

他们的迷茫与绝望，正是胡波的。

故此，《大象席地而坐》除了是一部不算完美的影片外，它其实也是解读胡波导演人生和自杀之谜的一把钥匙。

要看懂这点，必须先了解胡波的另一个身份——作家。

胡波，笔名胡迁，尽管产量不高，仍写出了《大裂》《牛蛙》《远处的拉莫》3部作品。

《牛蛙》使胡波荣获了台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。而《大裂》正是《大象席地而坐》的故事蓝本。

22岁那年，连考两年的胡波终于考进了北京电影学院导演系。毕业那年，胡波拍出来的艺术片，却被导师建议他该学学韩国商业片。

胡波尝试妥协，却始终过不了自己这一关，愤懑之下，闭关写出了《大裂》。

《大裂》之后，胡波写了一段颇具哲思的话：

“每一代有每一代人的痛楚，就像我们这一代人深受肤浅和庸俗融入着血液带来的绝望一样，没有人想承认这个。

那这就是这一代人的痛苦。由肤浅庸俗带来的痛苦。

这种庸俗化，如果直面它，会令人感到恐惧和失望，如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一样。”

当然我们可以从中看出，肤浅与庸俗正是胡波内心深处所厌恶的。

胡波之死已经被讨论过太多次，众所周知，压死他的最后一根稻草便是《大象席地而坐》署名权被威胁。

出品方并不满意胡波的四小时剪辑版，他们需要的是市场上常见的两小时时长。

为此胡波和恩师王小帅也有过多次争执。出品方一怒之下，便威胁剥夺他的署名权。

由于胡波没有留下遗言，我们并不能断定这件事导致了他的离开，但可以确认的是，这次艺术与世俗的摩擦，对胡波的打击是巨大的。

人们谈起胡波时不免为他的早逝惋惜。毕竟时间多一点，在技术的成熟和生活的体验上，胡波的电影会有更多可能。

要知道即便《大象席地而坐》备受影评界好评，一旦放进院线市场，可以预料的是，大众绝不会买单，保不准会遭受“无病呻吟”之类的非议。

现今的市场环境并没有孕育出足够的艺术片受众。胡波并非天真孩童，他不会不知道这点。

不幸的是，他都懂却不愿意退让。正如某位网友所言：这个对自己的物质生活近乎无欲无求的人，对艺术有着过分单纯的执着。

或许回到《大象席地而坐》才能更懂得胡波的绝望，那种无路可走的迷茫。胡波和片子中主角们一样，也想去见一眼满洲里的大象，可大象究竟在哪呢？

电影里胡波给了主角们一个希望，现实中他却亲手把希望浇灭了。

本文作者 | 枕云 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）