余先生躺在闹市尽头的廉价旅馆里，单间，洗完澡湿着的拖鞋踩在木质地板上会发出吱呀的声响。房间里很暗，有些发黄的被单枕套嗅起来有些霉味，破旧空调的轰鸣在他耳中听起来意外的让他觉得安心，这是他同迷人分离的前夜，在答应带她来的小村古镇里。
余先生同迷人的相遇是彼此生命里最珍惜的缘分。她爱喝茶，他会种树，他不爱花花绿绿的景，她偏爱冷淡的影。她总喜欢缠着他先生先生的叫着，说她从小的愿望就是成为贤妻良母，说她要嫁给他，不要彩礼。余先生每每，总是笑着说好，依你，嘴角满是宠溺。迷人爱说，先生眼里有星星。
许是对他太过着迷，她不晓得他的一言一行，每字每句，从来都含了别离。她说，以后家里要养一条叫做生生的狗狗，因为生生，听起来似乎会一直羁绊下去。
迷人躺在床上，她已经不再吃药了，最近睡眠稍稍有了些质量，只是有些可惜，他从未出现在过梦里。
想他，迷人从床头盒子里拿出他的白衬衫，穿上起了床。泡杯茶，迷人拿出钢笔，为他写最后一篇文章。
墨迹在纸上划出，迷人想起他总嘲笑自己字丑，只一眼便看出自己写字习惯身子左移。迷人坐端正，灯光晕晕，纸张泛黄，迷人笑想其仿佛成了颇有底蕴的文人墨客，只不过自己写的是小情小爱，别人胸含大家之怀。
迷人也不知道自己在写什么，想写什么，以前她写，想在婚礼上连同自己，一起交给他，现在却是多余。
习惯性的摸了摸脖子上的项链，这是在他们分开第二天到迷人手里的生日礼物，迷人告诉他自己按照地址寄了回去，私下却同店家联系让其谎称自己要退货，小心翼翼的把它留了下来。
迷人不敢去知道上面刻着的Ti Amo是什么意思，尽管如此，每每触碰，心里还是会有阵阵钝痛。
余先生的家里从来不会下雪，他们却相识在雪夜。
迷人知道，今年冬天再也不会下雪了。
先生，我还没来得及告诉你，迷人从未觉得自己美丽，迷人从来都只是为你着迷。
先生，不若你忘了我，
不若，当作我们从未爱过。
