一路走来，总得有书陪着。

有人追美剧有人旅游，有人品茶有人健身。

就是看书，也是有人读三毛流浪记有人读红楼梦，有人读情人有人读欧洲简史。

读书就是消遣。

养成习惯了，读书就是伴侣。

是伴侣，性格就会各种各样。

书也一样，总有那么一些书苛刻尖锐会弄疼你，甚至还会让你伤痕累累。

弄伤人的书总是出现在冬季。

我叫它们冬书。

看天穿衣，看书也分季节。

林语堂说：“或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菇一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”

冬天读书就像穿棉袄，有被拥抱被呵护暖暖的感觉。

即使是弄疼你的书，那也是痛并温暖着。

夏日可畏，冬日可爱。

说的是太阳。

夏天的太阳是要对付的。

撑伞，戴墨镜，擦防嗮霜五花八门的。

总之是嫌弃。

冬天的太阳是要索取的。

嗮嗮嗮，嗮人嗮被子嗮衣物。

狠不得把所有的阳光都收起来据为己有。

就是稀罕。

终于立冬了。如藏羚羊般，开始迁徙。

先是把夏天的衣被鞋帽收起来，再把带着樟脑丸子味的被子衣服从柜子深处翻出来。

到处都是笨重的东西。

厚窗帘，床上的大被子，毛绒绒的沙发靠垫。

家一下子变得拥挤了，家也柔软了不少。

温暖的家大概说的是冬季吧。

最后去书柜，也收进去拿出来的折腾了老半天。

拿出来的那些书也像御寒的围巾手套，是冬天的用品。

适合冬天读的书，得有冬天的性格。

寒冷里有悲伤；凋零里有孤独；宁静里有聆听和等待。

草木凋零，寒风凛冽，有风钻进屋子，加据了书里的悲凉，忧伤带着冰冷向身体弥漫，像一滴墨汁落在宣纸上，慢慢渗透渐渐扩展……

慢慢袭来的悲伤，从来都不会转瞬即逝。

要等到春季来临大地回暖，伤痛才逐渐收敛，痊愈。

我的冬书总是那些：《洛丽塔》、《红字》、还有王安忆、林白和陈染的书。

冬天冷，外出麻烦，围炉闲坐神情稳定，人静了心就宽泛，会有更多的包容。会理智理解书中的任何人物。人是复杂的，人又是简单的。一念成佛，一念成魔。

这样的天气看书惬意，很容易走进书里。

好书都是作者的生命体验，走心体验，也可以得到相同的精神体悟。

多划算的事啊。

专属冬天的书，是我和书的彼此需要。

王安忆的《长恨歌》我在不同季节看过，很难真正读进去。大篇幅的景物和心里描写，太细腻了，情节进展也缓慢。

只有到了冬天，伴着屋外冷雨霏霏，泡一杯热乎乎的茶，心静人安，才能体味当年的上海弄堂，那年的上海女子王琦瑶。

《长恨歌》中的“上海小姐”王琦瑶被恨爱纠缠了一辈子。

她想要爱情，可从未抓住过爱情。恨他人，恨自己。

四十年的恨是真正的长恨歌啊。

不同年代的不同女人都能在王琦瑶身上找到共通点的地方。

读王琦瑶就如同认识自己。

看别人的故事，找自己的答案。

这是一个相互需要的过程。

“这是火炉边最温情脉脉的时刻，所有的欲望全化为一个相依相偎的需求，别的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎样呢？”

专属冬天的书，是我和书的相互温暖。

冬书是凉的。

与越看越冷的书在被窝里抱成成一团相互取暖，融为一体，书中的经历也可能就是你的岁月。

就这样一页一页的翻着书，悉索悉索的惺惺相惜。

《洛丽塔》是美国作者弗拉基米尔·纳博科夫的作品。有极高的社会和文学价值。小说描述一个中年男人与一个未成年少女的畸形爱恋。

中年绅士亨伯特，迷恋上了女房东的女儿洛丽塔。一个早熟热情的小女孩。母亲死后，亨伯特带着12岁的洛丽塔以父女的身份生活。一边满足洛丽塔对物质的需要，一边满足对她的欲望。

小说是这样开始的。

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛～丽～塔：舌尖向上，分三部，从上颚往下轻轻落在牙齿上：洛，丽，塔。

这应该是小说史上著名的开场白了。

引诱你去读这一段，感受一种欲望。

洛，丽，塔。你肯定跟着读了，是吧。

很符合主人公的病态人格。

冬天看这本书就像掉进了冰窖里，刺骨的寒意全身疼痛。

想去抱抱那个没有童年的洛丽塔，彼此温暖，给她正常的生活，告诉她正常的爱恋。

也想是一个心理医生，救治深陷泥潭的亨伯特。

“再恶的人也有善良的一面。”

书的结局：亨伯特因血栓病死于狱中，17岁的洛丽塔因难产死于1950年圣诞。

有段泪奔的话。

亨伯特说：我站在这高高的斜坡顶上，耳边响起的是一片儿童的欢乐声，那刺痛心肺令人绝望的东西并不是洛丽塔不在我的身边，而是这欢笑声中没有洛丽塔。

带着这段独白再读洛丽塔真是伤痕累累。

专属冬天的书，是我和书的共同聆听。

我喜欢林白，她的所有作品我都有收藏。

林白的《一个人的战争》讲述一个具有强烈的自恋倾向的女孩多米，在所谓的男权社会里碰得头破血流，终于陷入精神分裂状态。

是一篇带有自传色彩的小说。

林白是勇敢的，将自己的所有灵魂和肉体都呈现在众人面前。

“是用鲜血滴成一行行惨白的文字。”

很喜欢林白的行文风格。

自言自语的说啊说：

活着的孩子在漫长的夜晚独自一人睡觉，肉体悬浮在黑暗中，没有亲人抚摸的皮肤是孤独而饥饿的皮肤，它们空虚地搁浅在床上，无所事事。我意识不到皮肤的饥饿感，只有多年以后，当我怀抱自己的婴儿，抚摸她的脸和身体，才意识到，活着的孩子是多么需要亲人的爱抚，如果没有，必然饥饿。活着而饥饿的孩子，是否有受虐的倾向？

冬季蛰居的宁静状态，去聆听林白的喋喋不休刚刚好。

林白说得魔幻而跳跃，我静静听，等待花开。

等待结局。

她的书过程和结局都让你的心很累很累。

随着书页的翻卷，你走了他人的故事。再出来时，不管是怎样的状态，一定是留有痕迹的。

如老屋外的爬墙草，阴森森的蔓延一墙壁。

凋零了 ，整面墙留下蜿蜒的印记。

杂乱、刺眼。