我看见一个“人”向我走来。
“你在这里干什么？”我问他。阳台风大，也不怕脱水。
“没什么，就过来看看。”他停在落地窗前，面无表情，一如既往，诚然既往里我与他也不熟悉。
“不要出来，你会被风干的。”风干······像腊肉一样嘛？“你的脸能抹润肤乳吗？”
“应该···不能吧···”他低下脑袋，看着自己裸露在外的手，苍白干涩。“应该不能。”他肯定道。他只能到这里了。
“你快进来。”他招呼我。
我摇头，“我需要冷静会儿。”我的血液在沸腾。
他没有说话，只是站在那里，眼神还有些呆，只能望着我，想来是眼球这种精细的零件他还未能灵活运转。
我开始觉得有些冷，可以回到室内了。
“比昨天多了15分钟。”他说
“呈递增趋势吗。”
“恩。”
“叮·······”门铃响了，定的外卖刚好到达。一连3天定的外卖，外卖小哥见我的眼神已经有些不对。
“您只订了一份吗？”
“是。”我看到小哥朝他去了一个意味深长的眼神。为这里整个玄关的念头又一次浮上心头。可是，空间有限空间有限空间有限。我端着饭看到他的眼神，“你吃不了的。”
他依旧看着我，眼神中有些亮亮的东西。
“你喝水吧，今天加点糖，一点点。”他依旧没有说话。“不能再多了。”背过他，我坐到桌子前开始吃饭。我听到他摆弄热水壶的声音，依旧不能。起身拿了一个杯子，倒下小半杯水，再找了砂糖。他注视着我，看到在袋子里抖落掉的大半勺糖，最后掉落到杯子里的两粒砂，他脱水了，我看到他有些莹润的眼眶。“好吧，再加一颗。”一粒糖掉落到杯子里。
“你这抖勺技术相当地专业。”他十分僵硬地挤出了一个笑容给我，比此前任何时候都恐怖。
“你还是不要笑的好看。”
“是吗？那你恐怕得要学会适应了。”
我伸手在他脸上揉搓了一阵，手凉的紧，却也终于没那么恐怖了。他眼睛里闪着光，“我会努力的。”
依旧是阴天。
落地窗的窗帘被拨开一块，他站在那里，竟是跟窗不相上下。“能带我出去走走吗？”他说。
“恩。”
手套、帽子、口罩······“需要这样吗？”
“当然！”我给他套上围巾，“你要是脱水了怎么办，这么大块风干肉我可扛不回来。”
······
“感谢冬天。”
工作日又是阴天，公园里人不多，只有有大妈带着孩子走过。草枯黄，树叶瑟瑟发抖，飞鸟无踪，一片萧瑟之感，却也难得地安宁。
“什么感觉？”我问他
“萧瑟。”他说，“都与我无关。”
“不需要见你父母吗？”
他沉默了一阵，“不需要，我作为人的一生已经结束。听说人会死三次，医学上宣布死亡的时候，人们参加葬礼的时候，最后···忘却的时候。于他们而言这样就可以了，我不能再一次地杀死他们的孩子。”
“你这不是还没死透嘛。”我看到远处一艘扁舟，“虽然人不多。”
“恩，谢谢你，让我再‘活’一阵。”
“没什么了，也还行，挺惊奇的。”
“我以前这么没发现你其实挺···神奇的。”
我丢给他一个眼神，“以前你认识我多少。”
······
隐约饭香。“走吧，我们去菜市场。”
“你还会做饭？”
“一个人吃是会的。”
······
天气预报说新一轮的寒潮要来，会有大范围的降温。我忍不住缩了缩脖子，这个冬天呐······
“你怕冷吗？”他问我。不知道是不是真的，我感觉他的眼睛比之前有灵活了些。
“怕啊，每年都在冻死的边缘挣扎。”我叹了口气，“以后嫁到北方好了！！”
“就为了暖气？”
“恩”
“还是不好吧，有些远。”
“那也比冻死强。”
再一次陷入沉默。这段时间以来，沉默是我们之间常态。
“我不知道该说什么。”他看着电视
“要说什么？”
“虽然我已经···但是沉默好像是不大对的吧···”
“那你有什么要说的吗？”
“没有，”他停顿，“我不大擅长跟女生说话。你们一般都聊什么？”
“‘你们’都有谁？女生跟女生吗？聊什么都有的，看话投不投机。跟男生嘛···不知道诶，没如何交流过。没有话就不用说话啦，难为你一···”找不到词来形容，“你就更不用说了，除非你有想交流的意愿。”
“以前听人说两个人呆在一个环境下却不交流会尴尬。”
“所以说你是觉得有些尴尬？”突然觉得有些有趣。
“啊，是有些，都不说话的话。”
“那就看电视，听音乐，整点别的声音出来。你放松，又没什么，我没有非得说话。不要有莫名其妙的压力。”
“你以往也是这样吗？”
“恩，差不多。可是假如我心情不好情绪要奔溃就不一样了。”我看着他，“能烦死人。”
“我······”
我飞奔去阳台，血液再一次沸腾。幸好这是个冬天。
“咳咳咳···咳咳咳···”
“把这个喝了。”他端着一碗热水，现在已经能灵活运用肢体了。我一口喝下，有些呛，有些辣。
“姜汤？”
“恩，药依旧是你昨天吃的那个吗？”
“不，那里盒子里有个体温计，能帮我拿一下吗。”
“发烧了吗？”他伸手放到我额头，我忍不住打了个哆嗦。他立刻抽回手，“对不起对不起，我忘了！”
“没关系，帮我拿体温计好了。”
他起身去拿，翻了翻小药盒，里面有各色各样的基本药，整的非常齐全。
“38°6，发烧了。”
“哦，那个白色的小药片就好。”
“不用看医生吗？打吊瓶？”
“没关系，一般来说吃一片睡一觉就好了，之后不行再找医生。”我吞下药片。
“你好像很有经验。”
“对啊，不然嘞？”
“没什么，很好。”
我很想翻个白眼给他，这个好在那里？打了个哈欠，实在是困倦。“我要睡了，你自己看吧，想看什么自己点，反正你会，不要客气···”
节目播到最新一季，终于是停了下来。房间里静悄悄的，能听到她的呼噜声。
窗外是阴沉的，飘着雨，分不清是什么时候。那雨细细密密，飘飘洒洒，像针，扎向大地。7楼在这个城市里不算高，却也算不上矮，远处有精致的高楼大厦，哪怕是雨天依旧光鲜亮丽。再远一些却只是天空了。
“你醒了吗？”
“恩”
“我煮了些粥。”
“你还会这些？”
“小菜我也能炒几个。”
“厉害了，现在还会做吗？”
“应该可以。”
“那晚饭就麻烦你了。”
“好啊。”
夜色慢慢降下。
房间里橘色的床灯亮着，有一抹暖意，有一些温馨。
“你似乎很少有这种色彩的东西。”
“是，我不喜欢，但是据说橘色比较护眼。”她看着橘色的灯光，“有时候，也会需要这种色彩。感觉会有些暖，可是···”她微不可闻地叹了口气，“毕竟只是一个人，开了自己反而会有些受不了。”她把手臂放在额头上，留下一片阴影。“反正没有，还是不要有的好。你有觉得孤独的时候吗？在你活着的时候。”
“有，但似乎不是这样的孤独，更像是无事呻吟。”
“为了吸引妹子吗？”
“是啊，有时也是为了自己，想要冷静。”
“呵呵——我不是嘲笑你，这个词的确是人们的笑声啊，你说怎么就变成了一种态度。”
“大概是跟说话的人的态度以及想要表达的内容有关吧。可是面对着屏幕就没有办法了，看不到表情、看不到眼神，连语气都不能完全感受到所以就只能走向右边。”
“真是不好交流呐。”
“恩。突然发现死亡也并非没有好处。”
“如你这般能算是死吗？只有你这样吗？”
“我不知道，但是我目前为止都没有遇到过同伴。我的确是死了，但是在你这里，我想我还活着。”
他真挚地看着我，目光坦荡。我有些心悸，有些恐慌。“你什么时候走？”
“不知道。”没有明确的未来，不存在未来。
“哦，目前来说你还活着。”她转过身，面对着世界。“听说养成一个习惯要21天，真是短暂呐。”
我的感冒依旧没有好，发烧开始了第二轮。这是必须要用吊针来解决的问题了。
“我跟你一起去。”他拿着衣服。
“不用了，我自己就可以。”
“你发着烧！”
我捧住脸，有些烫，非常红，像是喝多了酒，这么一想，脑子也是，有些飘然。
“走，我们一起去。”他拉着我
我挣开，“你最好不要出去你不知道吗！老子什么时候不是自己去看！”
他怔在那里，似是被刺到的气球。我已经顾不上了，脑子还有些疼。
扎好针坐在诊所里，寒意一阵一阵，电视里播着新闻联播，各地已经下起了雪。周围大多是孩子，与父母一起，与老人一起。有捧着馄饨喂的，有带着饭来的，相互之间聊着家长里短，还有些热闹。
“饿了吗?”我听到他的声音。“我买了份饭。”我看着他，他全副武装，帽子围巾口罩。其实他已经变坚强了很多。
“给我吧，谢谢。”饭蒸腾的热气氤氲了我的眼眶。
他在旁边的椅子上坐下，看着电视。
“不要在这种时候关心我，我会不习惯，我会忍不住。”
忍不住眼泪?忍不住依靠?忍不住分不清情感?
“知道了。”
她约上朋友出去了，说下午才能回来。近日她不在家的时候多了些。房间里是完全的沉寂一如我被埋葬的时候。我没有感到自在，反而有些空洞。死人会有这些感觉吗？我怀疑！包括我对她莫名其妙的期盼。期盼她能在下一秒走回房间，期盼她呆在这里，如开始的那几天。尽管，那几日我颇为忐忑。我看到镜子里的自己正在笑，我知道这个事情已经不一样了。
“怎么不开灯?”天已经有些暗了。她走进来，依旧没有开灯。 “你有吃过什么吗？”
“还没有。”我回答她。
“喝粥吧，一点点，给你加点盐。”
“好。你今天玩的开心吗？”
“当然，跟朋友一起……”她突然向阳台冲去。“让开！”
我挡在落地窗前，抱住她，“医生说再感冒的话就有可能变成肺炎！”
“你……”她一愣，“换上睡衣！”接着她开始脱衣服，我背过身套上睡衣。
我不用睡眠，她睡的时候我就坐在电脑前。这是我第一次躺在她的床上，柔软，安逸。我们相互拥抱。我感受到她身上传来的热量，抱紧她想要为她降温。周身萦绕着她发丝的淡香，我明明不呼吸。
“我从没有，这样抱过一个女孩子。”
“我从没有这样抱过一个男孩子。女孩子也没有。”
窗外有黑色的点在飘，落到护栏上便消失无踪。“下雪了。”
她转了身，面对着阳台，雪纷纷扬扬地洒下。我抱着她，轻轻地吻了她的发
