01
忘记,是因为曾经记得。
是否好好告别过?
与那些你曾创造的,爱过的,又遗忘的一切。
人生在世,很多时候,我们不得不接受被迫分离,也会慨叹生命无常,但在接受现实后,更介意的是没有好好告个别。
彼时,亲人在昏睡中永远离开,距离我说等这次回来好好陪她只有几个小时的时间。
彼时,曾经对天发誓要携手一生的爱人,却因为微不足道的小事分道扬镳,只留那些虚伪的誓言,在风中灰飞烟灭。
彼时,前晚还联系过的朋友,因抑郁症自杀,没有留下只言片语,就如同被橡皮擦从我的世界中抹去。
那些曾经爱过的、拥有过的、如今却失去的一切,就像穿过荆棘时手臂上划过的一道道血痕,痛过、结痂,但无意中看到,还是会心疼。
只能把一切都交给时间。
《有一个地方叫夏》,讲的就是爱、告别、遗忘与自我救赎。
“遗忘之城”夏城,它的主人是一位年迈的乌鸫。
他好像患了失忆症,忘了自己是谁。
但他每天都会尽职尽责地照料着所有来到这里的物件:钥匙、玩具、旧相片……甚至还有词语、幽灵和恐惧。
而故事的开始,源自某天晚上,一个陌生的女孩交给“我”的一项任务——找到夏城的主人,然后为他效力。
02
“记忆消失前,请记住我。”
“记忆无论再轻,轻不过脉搏声”,再淡的记忆,也会有迹可循,不会完全消散。
它住在你的脑海深处、盘踞在你的心窝里,伺机而动。
但如果不幸患了失忆症,就会忘记自己是谁,或经常感觉有很多的“我”。
乌鸫城主有着坚定的眼神、肥厚的大肚腩。
他每天的任务就是照料那些被遗忘的东西。
他最擅长做的事就是把书上的字洗掉、变成白纸;把信件丢到风里、让它们无踪;把手表的指针拆掉,使一切变成虚无。
可这是照料吗?他是想让一切都被遗忘得更彻底吧。
唯独那些说过的话语,也许说的人已经忘了,但听的人可未必。
把那些话语装进瓶子里,不时玩味、回忆,总会有一些美好的记忆纷至沓来,引人落泪。
乌鸫城主的记忆中有谁的影子?
还是他把自己给丢了,他在为自己落泪?
很多时候,现实会与我们预期的不符。
但并不代表,我们没有想象过理想的样子。
小时候,我们渴望快些长大;但当我们长成大树,却发现曾经被我们依附的父母,已不知不觉间变成了攀附我们的藤蔓。时间在推波助澜。
青涩时,我们盼望一屋两人三餐四季,可后来,大多数人可能都够不到这样的生活。
再后来,我们想要健康的身体和一份可以糊口的工作即可,但命运似乎总是不会眷顾做梦的人、总会在路上给我们丢下一堆绊脚石。
于是,我们在人生的旅途中走得磕磕绊绊,疲惫不已。
偶然幸运地登到半山腰,就欢呼雀跃,庆幸至少找回了一部分自我,至少还有直面挑战的勇气,至少我们还活着。
替那些失去生命、却依然被我们记挂的人们活着。
03
乌鸫城主还会把城里的钱和发臭的东西烧毁,也许在他眼里,钱=铜臭吧。
毕竟他在这里用不到钱。
可是现实世界中、夏城之外的人们,却每天都在为这种“散发着臭味的纸”勾心斗角、用尽心机。
他们会透支自己的健康、时间、精力。
有时是为了让身边人过得更好,但更多的是利己主义,想要轻松、享受、少些劳碌。
所以,有些人迷失了,丧失了自我,失去了底线,忘记了做人的准则。
“谁会彻底真了解我?除非他会跟我完全换转身份去过寻常欢笑或折磨;谁会全力疼惜欣赏我?如果得知面具里边的我太自我、不安更会犯错,失去可比得到多。”
城市最底层有个水井,水井里住着被遗忘的人们。
乌鸫城主背了一面大大的镜子给他们,在镜子面前,他们记起了自己曾经的样子。
只是,一切都被一场突如其来的战争打破了。
战后,一枚臭气熏天的小行星掉落。
大家给行星的伤口消毒,却发现伤口里有一根尖刺,那是城主不认识的东西——原子弹。
他拔出原子弹,在爆炸中,一切喷涌而出。
所有人都出现了,那些被遗忘的人,乘着雪花飞走了。
乌鸫城主也笑着飞走,把从不离手的手套留给了我。
于是,我便成了新一任的城主。
我想,他们完成了自我救赎,选择了最终的离开。
但我却忘记了自己是谁……
战争是毁灭性的,毁掉了肉体,却唯独拿灵魂无计可施。
每场战争都会带来一场巨大的改变,那是一场最为壮观的告别。
作者马西米利亚诺 • 弗雷扎托(Massimiliano Frezzato),意大利漫画家,在这本《有一个地方叫夏》中,想要告诉我们,可以充分发挥想象力,因为无论读者如何解读它,都不会过分。
当你看进这些色彩里,便会自然而然生出许多记忆。
你会想起很多人,很多事,有的是你不想忘记的,有的则是你不愿再想起的。
你会在这些斑驳的色块里,找到自己,找到时间的痕迹,找到心灵的安宁与慰藉。