经久，2002年生人，女，大一学生，做过暴雨救援、地震救援等线上志愿者。

01

第三篇来了，很遗憾我没能考上浙传。

时间有点久了，我已经忘了具体哪一天，只大约记得是三月，后来写稿的时候专门去找了一下聊天记录，才知道是三月十三号。

我们机构只有我过了浙传的初试，没人与我同行，父母都要上班，我一个人提着行李箱从新郑机场飞到杭州萧山机场。

那是我第一次坐飞机，也是我第一次一个人出远门。

临行前我妈不停地叮嘱我，不要跟陌生人说话，不要喝别人给的饮料，乖乖考试不要跑别的地方去，注意自己安全……

我去检票的时候，回头看了一眼。

我妈一直在看着我，见我回头，跟我挥挥手，示意我赶紧进去。

想到以前写作文，好多人都爱写什么一瞬间的长大，经常用回头时看到父母的疲惫和白发，于是思绪万千。

我当时只顾着沉浸在自己千里赶考的慌张中了，已经忘记了我妈当时的表情。

但确实是有那么点惆怅的。

我没有经验，在网上搜了好多第一次坐飞机的流程和注意事项，生怕自己一个人露怯。

我不知道，我担心早了。

02

三月的杭州已经挺热了，我提前查了天气预报，带的衣服全是夏天的短袖。

但是早晚冷，刚下飞机就冻得打了个寒战，只好临时又跑去买了件外套。

那件外套有点大，我穿上去就像偷穿大人衣服的小孩。

预约的考试时间是14号下午和15号上午，我到的时候是13号，跟着一起订民宿的女生在附近转了转，先勘察地形。

那天刚下过雨，杭州的空气不仅潮湿，还带着一丝闷热。

我在北方长大，实在不能习惯南方的天气，浑身难受——三月我们还穿着棉衣。

当天晚上，我身上就起了一层疹子，去楼下药店看了一下，说是过敏，也不知道具体是对什么过敏。

我顶着一身疹子去浙传的门口参观。

学校有好多门，忘了我们去的是哪个门，也忘掉了学校大门的样子。

那几天究竟做了什么，我已经记不清，记忆最深的就是那个晚上，我浑身过敏穿着不合时宜的衣服，站在大门旁边的树下。

我不敢往门口凑。

刚考完试的学生正在往外走，播音系的女生化着很好看的妆，一个比一个高挑，每人身上都是艳丽的西装，是给个镜头就可以直接上电视的程度。

不仅女生，男生也是。

那时候正值日落，天边连成一片的晚霞跟晚霞下一群群的美人，形容不出来的好看。

我感到前所未有的自卑。

我不算丑，上飞机前也化了妆，但就像很多美妆博主口中的“无效化妆”那样，我所谓的化妆最多就是抹个防晒、涂个口红，跟原来基本没有什么大变化，就是白了点。

我们那时课间操还要跑步，我早被晒成一个小黑碳，涂了防晒不显得好看，反而是白里透黄，再加上长途跋涉，整个人显得灰扑扑的。

我不好意思站到那些随时可以上镜的美人面前。

我太土了。

人一自卑就会露怯，这是真的。

从杭州回来后，我就经常提醒自己——自己想要成为什么样的人，先说服自己，你就是这样的人，你很优秀，一定要自信，并且不停地提升自己，朝着优秀的目标前进，变成更优秀的人。

实在是被对比怕了。

那个时候还没流行起来一个词，叫“内卷”。

其实换种角度想想，内卷也没什么不好，卷得人越来越优秀。

我们订的民宿离浙传挺远的，大概有五六公里的样子。

考试那几天，杭州附近的酒店民宿价格一路往上飙升，最低的也要三百多一晚，我还看到有学生一家订了九千多一晚的房间……

想想这也是内卷的一种。

哎，只想叹气。

03

考试当天，我特意换了好看的衣服，找了一家化妆店化妆。

化妆师拿着各种化妆工具在我脸上抹抹画画，我坐在凳子上困得要睡过去。

那个妆花了一百五，其实我看不出有什么具体的变化，但镜子里的女生确实比原来要好看一些，淡淡的温柔风。

走之前我一直在纠结要穿哪双鞋，我带了两双，一双是增高，一双是比较配当天穿的衣服。

最终，我选了那双配衣服的鞋子。

本以为万无一失，可到了考场我就后悔了。

我学的编导专业，考的是浙传的电视摄像和电影制作。

这种幕后工作的专业不会太要求身高和颜值，这方面的门槛比表演模特那些专业要低得多。

可惜这是浙传。

同我一组考试的一共六个人，四个女生两个男生，我是其中最低的那个。

我是一号，就像一组台阶的最低点，透过我的头可以看到其他人的脖子和脸。

这里说一下我的身高，一米七，女生中我真不算低，没想到要和一群一七六一八几的人同台竞争，真是欲哭无泪。

所以考试的时候我有点慌，回答问题也结结巴巴，好歹把想说的都说出来了，算是尽力。

考试两天，回忆并不多，只有巨大的对比落差感。

我不优秀，至少没那么优秀，在有资格前来考试的考生中，是最不优秀的那一类。

同场考生的自我介绍里，有人讲自己家里是开公司的，有人说自己是b站百万up主，我不知道是真是假，因为那几天浙传出现的百万up光我知道的就已经有十几个。

我的自我介绍，只是干巴巴的几句话——我来自河南，我最擅长的是写东西，也没有写出什么大的名堂，我千里迢迢来到这里，是喜欢这个学校，哪怕我最后与它擦肩而过，我也想争取一下。

后来我发现，我最擅长的事情，其实不是写东西，而是摔倒了打滚起来——要么滚远，要么爬远。

我很庆幸自己是一个无坚不摧的人，至少目前是。

04

从浙江离开那天，我专门跑去那边的影视基地看了眼，据说是综艺《王牌对王牌》的拍摄地。

那两天正好在拍摄，不知道是哪个明星，门口有粉丝在送手幅海报的，但是人并不多，零零散散。

我去得不巧，转了好几圈什么都没看到。

回去是坐火车，我买的卧铺，倒两次班，打算连夜赶回去。

之前没有坐过火车的卧铺，上车之后简直大吃一惊。

非常窄小，不大的车厢里要容纳六张床，每张床都是仅供一个人躺下的大小，坐起来都不行。

车上信号不好，我没找到地方充电，躺在卧铺床上发呆，一晚上都没合眼。

火车太吵，能清晰地听到车子驶过卧轨的声音，还有风呼呼而过，我把火车窗户挂着的帘子悄悄掀开一点，看见了窗外的灯火阑珊。

那一瞬间，我忽然就不知道自己在哪里。

隔壁床的大叔鼾声震天，下铺的大妈在嗑瓜子，我在一片喧闹中看着窗外模糊不清的景色愣神。

四点多的时候，我还没睡着。

听到隔壁车厢有乘务员在挨个叫人，提醒每个到站乘客该下车了。

过了一会，我看见一个年轻的女孩子背着包拖着大包小包过来了，推了个小车，来来回回，把她的那些包袱运到出口。

我猜她是卖衣服的，趁着夜晚进货。

火车卧铺走道那边一晚上都有人坐着，容人走过的位置挤得要死，她一路过来一路道歉。

下铺的大妈抽空去泡了个泡面看我伸了个脑袋往下看，转头跟我搭话：“学生哦？”

我说是。

“这个时候不上学，怎么一个人跑这边来了？”

我说：“来考试。”

大妈上上下下扫了我一遍：“学习很好吧？”

我摇头，大妈一脸不信：“你长得就一副学习很好的样子。”

我只好苦笑。

回去之后，我倒头就睡，睡了一上午。

下午就要去上课，高三党的时间真是从牙缝里挤出来的。

然而从杭州回来后，我大病了一场。

上课的机构离家太远，我发着烧，潦草吞了颗药，躺床上休息了半天就硬挺挺爬起来上课。

现在想想换成现在的我，可能真没有这样的毅力。

真的有一些过去的事情，是很久之后想起来都会让自己感叹，我怎么还有这样的时候啊。

我原来还有这样的时候。

05

我真是不适合高考的那类人。

喜欢的科目能学到顶尖，不喜欢的却是烂到底。

高考成绩出来后，我的英语和数学加一起还没有语文一科高。

我也不找借口，确实是英语课跟数学课老师一开嗓我就犯困，睡了两年半。

还好靠三个副科拉回来点分，不至于最后无学可上，去了个普通二本。

稍微了解的都知道河南的高考有多艰难，前几天我们大学老师讲课，还跟我们说，能坐在这个课堂上的人，都是全国前百分之十五的学生。

可是想想全国有多少学生，这个前百分之十五就一点让人也开心不起来了。

不知道有多少人追着这个故事一直到了第三篇。

其实不用为我感到可惜。

我一开始的目的也不是考上一个多好的大学，我没有那么高的理想，我是个热爱平庸的人，我追逐的生活和大多数人不一样，我最初的愿望只有一个——离开。

我成功了。

报志愿的时候，我妈一直试图劝说我留在省内，我执意选了一个特别远的地方，开车自驾也要十二个小时的地方。

我正在一步步与原来的我，原来的那个家做诀别。

父母一路送我过来，我留在宿舍，他们在学校外面找了个宾馆住下，第二天我们没有见面，他们匆匆上路。

我第一次离开家那么久，国庆也没有回去。

我在渐渐脱离他们的生活，可能我妈也发现了这一点。

原来我们从来不会在微信聊天，打电话也是几句就挂，现在她已经会主动跟我发消息，试图找一些话题，比如我弟弟今天在公园把嘴磕了一块，比如我好久没盖的被子发霉了，她在微信里说我是“发霉家”。

她在电话里小心翼翼地问我，我在外面会不会想家。

其实偶尔会。

比如刚刚在我敲下这些字的时候，我突然就有点难过。

虽然曾经“家”确实给了我很多不好的记忆，可唯一不能否认的是，那是我最有安全感的地方。

只有在那里，我不用担心门有没有锁好，钱会不会丢，下一顿有没有饭吃。

我有点想我妈。

我爸就从来不会给我打电话，我们已经闹僵好久了。

从暑假开始，他喝了酒回来跟我妈吵架，掐我妈的脖子，我出去拦他又要打我，于是我报了警。

但是警察来了，事情也没得到解决。

最后以我两只手腕骨裂，和我与父亲决裂做终结。

我爸是个教师，但他永远也不能理解，为什么管教自己的妻子和女儿是犯法的。

他只认为我不孝。

这是我们无法和解的矛盾。

我用暑假做了很多事，很多故事都想写下来说给你们听，比如我去做了兼职，给别人当老师，比如我参加暴雨救援，认识了很多有故事的人。

前几天，我们心理老师布置了一个作业，以“我”开头，写二十句话，讲述你是一个怎样的人。

我分别问了我的二十个朋友。

我非常喜欢的一个人回答我：“你是一个心善的话痨，是我见过最努力朝着自己的方向奔跑的人。”

希望我今后还能继续是这样的人。

注：本文配图均由作者提供。

今日小感悟：

原生家庭给我带来的是没有办法消弭的痛苦，所以我一直努力想要离开，但是长大之后真的做到这一点，还是会觉得不舍。

就像文中所说，我最自豪的事就是我是一个百折不挠的人，从始至终都在朝自己想要的方向努力前行，也希望大家是这样，都能努力成为自己想成为的人。

这是伍识的第 186 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿