这段故事距今也就30年，那时我才5岁。相信数学好的朋友很快就计算出了我的年龄。不夸张的说，那时候虽然很小，但是这段经历却十分深刻，让我自从那时起就开始了和其他同龄孩子不一样的童年与看待问题，事务的角度。
记得那年夏天，寄住在亲戚家。由于亲戚居住在部队大院，所以自然就天天和当兵的打交道了。说来真像是故事，但又好像命中注定，和他认识是因为一颗子弹壳。
记得那天，家里的亲戚把我带到单位，由于他们还有工作就把我放在了隔壁。隔壁是个有沙盘，模型，地图的房间。不错，明眼人一看就明白了，我待的房间是部队作战研究室。我在那里百无聊赖，不由地就开始摆弄起沙盘，模型了。5岁孩子懂什么？自然什么都不懂，就是看着什么好玩摆弄什么，什么好看摆弄什么了。不一会，我就自豪地摆出了自己的“九宫八卦阵”。正当我沾沾自喜的时候，门开了，一位军官走了进来。印象里是一个“两毛三”，浓重的口音开始责骂我。我虽然听不懂，但自然知道是在骂我。就当我还在找寻离开的出路时，已经被闻声而来的亲戚带离了“犯罪现场”。
那时是中午，因此被带走后自然就被安排到食堂吃饭。现在想想，与其说是吃饭，其实就是避祸。
饭后，不知道什么原因，也许是好奇心趋势又把我拉回刚才那间作战研究室。我害怕碰见刚才那位“两毛三”，于是只推开门缝露出半个脑袋观察。好在“两毛三”不在，不过换了一个“大于号”在那里收拾我遗留的“残局”。
他好像听到声音，回头看到了我，于是招呼我进来并示意我帮他。听来好笑，我当时真不知道其实他是知道是我做的，还故意装样帮他整理。当一切整理后，我才发现他拿出两个馒头啃了几口算作午饭。他那时边吃边告诉我，其实他知道刚才那一切的“战果”是出自我手，而那时我也才知道之所以让他收拾“残局”是因为下午要进行推演，而在推演前所有的准备工作都是他负责。
我那时真的不知道该说什么，大脑如同锈住了，卡壳了，什么都不知道一样。他好像看出来了什么，只是笑了笑，从屋里的陈列架上拿出来一颗子弹壳。对我说，每个人就像这颗子弹，都有自己的使命和责任。我们做事就像弹夹里的子弹，都要有规矩，都要讲规矩。不是你想在哪里就在哪里，也不是你想做什么就做什么。我们做错了事，可以选择避祸，可以让人替你分担责任。但是你要记住，只有你自己能够独立承担责任的时候你才真正长大了，你也才真正成为了一颗有用的子弹，而不是一颗无用的子弹壳。
说真的，这句话一直在我心里存着，直到现在也是，整整28年。也许你和我一样，小时候也淘气过，闯过祸，也许也和这样的人谈过话。那么你是否也依然记得呢？
人总会长大，总会有独立承担责任的那一天，也许这个长大，这个承担责任与年龄无关，与法律规定无关，只与你的心有关。当你真正想成为一颗有用的子弹时，那时你就已经长大，已经可以独立承担责任。
