真正的道别永远是静默的，就像伟大的文明消失一样，没有那些声嘶力竭，肝肠寸断。成人的世界里，有些话，有些事，没有必要点破。该做的没去做，别人看在眼里，也就懂了，没人去计较谣言与真相。因为茶话会开完后，人们转身又埋头生活去了，谁还有空管别人。
于是也只能在心里与她说再见。如果实在憋不住。文字也许就是咆哮发泄的最好方式，像我一样。我写这篇文章，纪念我人生中第一个，但绝对不会是最后一个想挽留却最终走失的人。
她是什么样的一个人呢，她是我从小学就认识，厮混了十几年的朋友。两家人熟悉到什么程度呢，四位大人都互相认识，而她出门约会必定打着和我出去看电影的旗号。
小学同班，初中同校，大学在同一个城市。我们一起说过将来，要在家乡合租一个房子，经营热气腾腾的生活，《小时代》的过法一度是我们的目标。一起报名雅思补习班，挤过隔音效果超级差的小旅馆，顶着黑眼圈去参加第二天的雅思考试。
无比熟悉对方的说话声音，语言方式，面部表情。往往一方刚想说开口，那句话却从另一方的嘴里溜了出来。难听点就是：一撅屁股就知道对方要放什么屁。
她的身边男生兜兜转转，而我则是万年单身癌患者。每次分手她都忧伤地一通电话打过来，一把眼泪一把鼻涕地哭诉。而我作为恋爱经验为零的小白只能默默听完，支支吾吾说两句安慰的话后，用最恶毒的语言诅咒那些负心汉，最后再稍稍抱怨一下为什么自己二十多年还是单身。随即就会换来她无情的嘲笑说追你的人又不是没有，那你就试试呗。然后我脸就黑了。
不久便会看到她的动态，要么与“渣男”和好，要么进入下一个春天。
然而，我没有她任何一位男友的联系方式，即使有人吵架后想通过我曲线救国也没有成功过。因为在我眼里，我的这颗白菜不是什么猪都能拱的，和她在一起，你不配，你早晚都会消失在历史滚滚尘埃中。我何必要留死人的联系方式呢。
但是现实永远都是血肉模糊的。分歧，争执。越亲近，往往更善于将语言化作一柄利剑，中伤对方，而且一击必中，毫无挽留的余地。你太了解对方了，那些有口无心听上去都是弦外之音。最后一根稻草变成多米诺骨牌倒塌的导火索，随即就是分崩离析，偏激将人一把推入恨得黑洞，措手不及。
于是关系开始转淡，量变终究会质变。人类不是擅长告别的动物，所以结局是无奈的，过程是痛苦的。
朋友圈再也不会出现两个人的合照了，甚至连一个赞都吝啬给予，评论开始变得小心翼翼，纠结于什么该说什么不该说，后来干脆不说。身边共同的朋友一开始还奇怪为什么两个形影不离的人最近都形单影只，开口问问，说笑几句，后来也就不问了。而双方父母也许需要更长一段时间才能适应提起她名字时你无奈的笑容和缄口的沉默。
然后各自有了各自的生活圈，取消了特别关心，接触新的人群，慢慢习惯新的生活，假装自己过的很好，努力证明生活有没有对方都一样。偶尔有联系，也是匆忙的几句话，还是与过去两个人一起做的事有牵扯，一旦结束这个话题，便又是一片死寂。那些故事会像玻璃瓶一样随着时间轴的慢慢推移一个个落到地上，破碎成为无法弥补的伤口，让人怀疑曾经瓶身的流光是否真实。
失去朋友有的时候和失恋差不多，有的时候又大相径庭。对不起这三个字最是苍白无力，以为可以回到过去的希冀一次次被隔膜扼杀。那些遭人诟病后的有恃无恐会通通消失，自己也开始怀疑自己。在深沉的黑夜里，还会想起那些绮丽的过往，最终化为嘴角的一声叹息。然后那声叹息也不见了，消失在黑暗的雾气里。
最后当两人再见面时，彼此礼貌的寒暄。这时便可以清楚地认识到，两张笑容背后是没有温度的。面具下面，连眼泪都来不及落下来，便错肩而过了。
