我常常想，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的记忆里，有一件物品是一个生锈的锡盒，它承载着一个年轻人的回忆，我仅需要安静的时候想起那古老的锡盒，就可以勾勒起潮水般的往事与强烈的情感，许多快乐的、忧伤的记忆存留在这个小小的锡盒里。那个锡盒放在年轻人的书架上，紧挨着他五岁女儿的照片，正默默地休息。
有的时候最珍爱的人往往也是你最心痛的人。有一个叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含义而不必与她交谈。年轻人与她邂逅是在日本冲绳县的一个夜总会里，年轻人27岁，她22岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直的柔软光洁的黑发垂到完美的腰部，衬托出103磅的身材。她的皮肤松软，晒成了浅棕色，似乎是一直生长在阳光之下的女孩；但是在年轻人记忆中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透且碰触这个年轻人心灵的最深处。
他们第一次见面后不久，便开始约会。古谷仁美是个善感的人，她十分看重每一天。
他们相恋大约一个月后，一天，她如约和年轻人赶到了公寓，给了年轻人一样东西。“礼物。”她说。年轻人打开她仔细裹着的用来做礼品包装的手帕。年轻人看到的礼品感到吃惊———一个破旧的，老式的，生锈的，淡绿色的锡制烟盒，盒盖上有一幅画的印迹。通过锈迹斑斑的痕迹似乎像一只小猫在觅食。盒子的其余部分已看不清。
“谢谢，”年轻人对她说，“如果我们要交换废品的话，我可以从废物堆里挑些东西送给你。”
她并不明白年轻人是想幽默一下。“打开。”她说，拿起盒子，快速递给年轻人。年轻人把盒子紧紧地握在手中时，油漆与锈从上面脱落了。年轻人不愿意打开它。“打开。”她又说了一遍，这次生气了，拍了一下年轻人脑袋的一侧，并且把盒子推到年轻人的胸口。打开盒子，惊呆了。里面用金箔装扮得很精致，像镜子一样亮亮的闪光。
盒子里是一只白色的折纸鹤。“我们在一起的每个月，我会为你折一只白鹤。放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起，挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起的方式。如果我们相爱了一年，我会给你折一只蓝鹤放在盒里。如果我们曾有过争执或吵架，我会为我们折一只红鹤，我们在盒子里看见它时，就会像夫妻一样忆起我们所犯的错误，从中吸取教训。当我们最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。时光静静的过去，盒子里便有了两只蓝色和几只白色的纸鹤，还有几只红色的鹤也依次出现在盒子里。
在他们相处的第三年过半时，古谷仁美开始患病了。过去，她曾说过，她的身体不好，但是没什么，让年轻人不必担心。那是古谷仁美曾对年轻人讲的惟一的谎言。通过她最要好的朋友，年轻人知道了她患有白血病，并且那可怕的疾病已到了晚期。她并不愿意到医院疗养，最后便妥协了父母的要求，送入了医院，他的父母最终让年轻人见见她。年轻人坐在她病床的旁边，轻轻地吻着她的嘴唇。她笑了，笑得那样的甜美却又伤感。
“你好，宝贝。”她低语着。然后，她指着床边的床头柜说：“请为我打开。”我打开了床头柜，看到里面有一只白色的纸鹤。“我想把它带到你的房间里，可是我的病情太重了。我很抱歉。请你现在放到我们的盒子里，好吗？”
年轻人点点头，轻轻吻着她的额头。眼泪流下了年轻人的脸颊。年轻人已经注意到她变得多么虚弱。她的皮肤，变得苍白而灰暗。也注意到由于多次化疗，她每天仔细梳理的长长的柔软光洁的头发已消失了。年轻人抬头望向窗外，似乎依然如第一天相遇时那般纯美，也许甚至更美。那时，年轻人并没有过多的看到她的外表而是看到了她的内心，看到的她内心的美永远不会改变。
也许从年轻人和古谷仁美中，我明白了什么是重要的东西。我现在理解了她送给年轻人锡盒的意义。这是她让年轻人做好准备的一种方式，因为她了解自己的病情是不可避免的———这也是她让我懂得纯真的美存在于内心深处的一种方式。重要的东西，真实的东西，都包含于里面，而无论外表看起来多么破碎或陈旧。
后来得知，古谷仁美去世了。我每次困顿又无奈时，便想起那个古老的锡盒，总是会觉得这是一个温暖的宝盒。每当让我回忆一段恋爱关系时，在记忆中回想都是简单的，而说出来却令别人迷惑不解的一句话：“七只白色的，四只红色的与两只蓝色的”。
