1983年的夏天，母亲到她的姑姑家走亲戚，在距离母亲家村子5公里开外的另外一个小山村里。
第二天本是要返回的，可是下雨了，第三天还是雨，第四天也还是。被雨困住了返程的脚步，母亲就待得有些无聊了。住在同村的父亲的妹妹，我后来的大姑姑赶巧来母亲的姑姑家串门子，就认识了母亲，一聊方知大姑姑和母亲是同年同月同日生，因了这层缘分，不到两天的时间，两个桃李年华的姑娘便熟络了起来。大姑姑随邀请母亲去自家做客，母亲就开心的跟着去了。我的奶奶是个开起玩笑来没个轻重的人，第一眼瞧见母亲，就打趣说：啧啧啧，多水灵的姑娘，给我家老大当媳妇吧！母亲就红了脸。
乌云阴了大半个洛川县的天空，直到第七天，才放了晴。大姑姑又来找母亲聊天，母亲说自己正要准备回家，大姑姑就嚷嚷着说自己的大哥正好要去街上，可以顺道稍母亲回去。于是，父亲就骑着一辆“永久”牌的自行车，载着母亲上路了，那是父亲母亲第一次见面。父亲说，当时太紧张了，路过一个大泥坑，避闪不急，自行车就翻了。母亲说，摔的她半个身子都是稀泥，太狼狈了。一路上两人也没说上十句话，不外乎都是：你多大了？念了几年书？家里几口人？父亲问，母亲答。
后来爷爷就拖了媒人，把想要结亲的意思给挑明了。父亲、母亲两家人再互相上对方的家里走动了一次，老家人把这互相的第一次拜访称作“看相”。外公又侧面打听了一下，回话的人都说“娃是个好娃，就是穷了点”。母亲则说穷不怕，人好就行。
订婚后，父亲就当了兵，再回来时，已是一身戎装。父亲的家人就提议着，这当了兵，回来的时间就少了，还是把婚事尽早办了比较稳妥。母亲的家人则不同意，原因是母亲比父亲小了足足五岁，母亲的家人都觉得，母亲年纪尚轻，不该着急着嫁出去。
一个月的探亲假，父亲硬生生的在母亲家住了20天，在这20天里，父亲是全家上下起的最早的，睡的最晚的。外公要下炕，父亲就在炕头下摆好了鞋子。外婆端着面盆刚走到面缸前，父亲就挽起了袖子，接过面盘，舀了面，和起来。外公前脚扛起锄头，父亲后脚拿了铁锨就跟上去。猪呀、牛呀的食槽里永远是满的，水瓮里的水也永远是满的，就连放养的几只老母鸡看到父亲端了食盆都呼啦啦的往上扑……满眼所到之处，父亲看到活就干，看到饭就吃。凭着一股子的勤快劲，愣是把外公外婆感动了，外公外婆终于松了口，说到：就剩不到十天的时间了，你们看吧，有好日子，就结婚吧。外公外婆本是把一半的不情愿寄托在“没有好日子”的运气里，可父亲的家人找了个专看日子的半仙一算，这五天后就是个结婚的大好日子。就这样，匆匆的准备了五天，父亲母亲就结了婚。
婚后第三天，母亲就跟着父亲去部队上，父亲所在的部队是一个炮团，在白银市。那时候从陕西的洛川县到甘肃的白银市要走上两天一夜，从乡里出发，换乘三次汽车先到西安市，再从西安市坐火车到兰州市，最后再从兰州市坐汽车到白银市。第一天天不亮出门，第二天天黑才能到达，那是母亲第一次出远门。母亲说，上了火车，没走多远，她就想小便，好几次话到嘴边又咽了回去，总感觉难为情，说不出口。火车走了差不多有十三四个小时，期间，父亲上了四五趟厕所，每次去的时候也会问母亲，要不要一起去，母亲一听，这一起上厕所多别扭，更是一个劲的摇头，忍着不去。下了火车，父亲带着母亲去吃兰州的牛肉拉面，母亲说她当时只觉得闻着香喷喷的拉面一到嘴里似乎就变了味，没吃上几口，就打嗝，嗝里似乎也浸着腥腥的味道。出了饭馆，母亲快走了几步，想碰碰运气找个厕所，父亲便在身后大喊：别乱走，会走丢的，要赶紧去赶公交车了。急匆匆的再次上了车，直到进了部队的大院，母亲终于忍不住了，捂着肚子问父亲，哪里有厕所。父亲一听，噗嗤一下笑了，朝着院落的一角指了指，母亲便撒欢的奔了过去。据母亲说，她对父亲的这种羞怯直到我出生了，才稍微好了点。
跟着父亲，我和母亲当了七年的随军家属，这期间我们一起经历了外公因为膀胱癌去世的整个过程，父亲放在床头柜里的所有积蓄被人偷的一分不剩……以及父亲供母亲上了裁剪学校，母亲学会了作衣服，父亲还转了志愿军……记忆里，我们一起在部队后墙外面的农田里散步，一起逛公园、看冰灯……我开始学会要东西，要漂亮的衣服，漂亮的玩具，父亲总会给我买，母亲总会站在后面扯父亲的衣角，偷偷的说“少买点，哄哄孩子就行”，但父亲不听母亲的，尽最大的可能满足着我。当然，多数情况下，父亲还是非常听母亲话的，比如父亲下班回到家，母亲只要给父亲告状说，我的算术题又错了好几道，我的字写的歪歪扭扭不好看，父亲听了，就会打我，用钢尺抽我的手。
在我一年级还没读完时，部队上便不允许家属再居住了，父亲将我和母亲送回了老家，我们在老家住了四年。期间，父亲每年回来两次，每次一个月的时间。但父亲每周都会给我们寄信，信是由我读给母亲听的，开头永远是同样的一句：“亲爱的妻子，和我的宝贝女儿……”母亲也会回信，每次都回，晚上批了衣服爬在白炽灯下的小桌子上偷偷的写，从来不让我看。母亲用一个长宽约莫半米的木箱子装信件，几乎是要装满了的。
起初在老家，我们住的窑洞是爷爷给的，后来，母亲带领着亲朋好友，再雇了五六个人又盖了三间窑洞，修了一个大院子出来。盖窑洞期间，母亲生了妹妹，可是生妹妹的时候，父亲伤了母亲的心。父亲本答应母亲，生妹妹的时候会回家的，可是父亲食言了，母亲一个人躺在乡医院的空床板子上生了妹妹，险些要了母亲的命。母亲说当时就一卷卫生纸，还是她托隔壁病床上侍候儿媳妇的婆婆帮着买的。那一次母亲真的伤心了，整个月子里，我总瞧见她时不时的就坐在炕头抱着妹妹看着外面的天空哭上一阵子。刚出了月子，父亲终于赶回来了，母亲对父亲说：离婚吧，我就算嫁个要饭的，生孩子的时候总该会有人管的。父亲满眼的愧疚，给母亲说尽了好话，但母亲还是坚持说要离婚，最后父亲说：你若执意要离，那就离吧，家里所有的东西全给你，我带着孩子们走，你若遇不上好人家，随时喊一声，我就回来，我们还一起过，我永远都等着你。母亲便收了离婚的心思。
在老家生活的那四年，虽然父亲很少在家，但我们家的院子永远是村里最干净的，我们家的柴火堆永远是村里垒的最高的。父亲总把假期攒到农活最忙的时候回来，把能干的全部干完，把能攒的吃的、用的全部攒好才走。当然，父亲不在的时候，家里的事情也一样都没耽搁，收割播种，永远是走在村里人前头的。
上五年级的时候，父亲转业了，分配到了长庆油田，他把我和母亲、妹妹从老家接到了延安，在一个叫河庄坪的地方我们共同生活了十一年。父亲在油区上班，母亲专职在家里照看我和妹妹。买房子的时候，经济紧张了一段时间，为了减轻父亲的负担，母亲揽了两份临时活，每天早上四点起床，晚上十一点上床睡觉。父亲自是不愿意母亲那般辛苦的，但那时候，家里已经是母亲说了算了，父亲拗不过母亲，只好由着母亲干。可是初一的时候，我学习成绩退步了，从前几名退到了年级三十余名，父亲终于找到了说服母亲放弃工作的理由，母亲也只好回到家里继续盯起了我和妹妹的学习。
再后来，我上了大学，我们举家又搬到了西安生活，我参加了工作，妹妹也上了大学，我们送走了奶奶，父亲母亲开始看上去有点苍老了。母亲还患上了高血压、冠心病，父亲带着母亲看了好多家医院，西药、中药换着种类吃了一大堆，可还是不见好。去年夏天的一天，吃过晚饭，父亲和母亲照常一起下楼去遛弯，回来的时候已是晚上七点了，快要走到自家楼下时，父亲被不远处广场上传来的秦腔声吸引了，就让母亲先回，他去听会戏去，目送着母亲进了楼门口，父亲就放心的去听戏了。母亲上了楼，还没开门，感觉时间还早，不如跳会儿广场舞再回家，随又转身下了楼，向小区大门外走去。母亲一直都有个坏习惯，就是凡是和父亲一起出门，她都不带手机，她说，想找她的人，只要通过父亲就能找得到，何况在这个世界上，也只有父亲找不到她的时候才会着急。而父亲和母亲在一起时又常常是带了手机，不带钥匙，那天也一样。八点钟，父亲听完戏悠哉着回了家，可是敲了半天门，也不见开，打母亲手机，通着，没人接。父亲一下子慌了神，他明明是看着母亲回了家的呀，于是开始不由自主的胡思乱想，该不会是高血压犯了晕倒了？母亲有洗澡不能洗时间长的毛病，时间长了，也会胸口闷，头发晕，该不会是洗澡时晕在了洗手间？明明告诉过她，一个人的时候尽量别洗澡呀，越想越害怕，顾不了那么多了，父亲跑到楼下，找了粘贴在广告栏里的开锁电话，一边打电话联系开锁的，一边拨了120急救电话，正当一群人兴师动众的在家门口撬锁子时，母亲跳完舞回来了，一看挤满了人的家门口，再一听父亲是因为猜测她晕倒了，才搬来这么多救兵，火爆脾气当场就上来了，大骂父亲太过无聊，太过神经过敏，把好端端的门锁愣是撬坏了。送走了施救人员，父亲开始觉得有些委屈，他本是担心母亲的安危才如此大动干戈的，咋就反而惹母亲生气了呢？白白的当着外人的面挨了一顿骂。父亲喊我来评评理，听了事件发生的整个过程，我就笑了，我问母亲，您是从什么时候开始翻身当家作主的？那个在父亲面前羞的不敢提任何要求的媳妇又是从什么时候开始变成了一个可以随时随地教训丈夫的女主人的？是啊，到底是什么时候呢？
如今，父亲已经55岁了，离岗了，他们告别了三十多年聚少离多的生活，在一起的时间多了起来。偶尔在家住的时候，我可以听到老两口五点不到的时间就躺在床上窃窃私语。六点的时候，他们一起出门晨练，母亲喜欢广场舞，父亲迷恋上了太极拳。七点钟再一起回家，父亲做早饭，母亲收拾家里卫生。时不时的会听到母亲说：茶几左边地上有根头发，对，就是那里，捡了去。等下去趟菜市场，家里土豆就剩一个了，中午不够吃，买去。那个花架子摆在电视柜旁边看烦了，挪去阳台吧。中午吃饺子，快去剁馅……父亲也会嚷嚷着，昨天晚上你洗了的袜子放哪里了？你不是又给我买了件新衬衣嘛，拿来让我穿穿……
这么多年了，他们互相也给对方养成了不少的坏习惯，比如母亲总是要父亲提醒着，才会记得按时吃药。比如父亲在单位时，无论去那里都会告诉母亲，就算哪里都不去，每天也会雷打不动的至少打三个电话，当然自从有了微信，视频更是家常便饭。比如，每次发工资的短信来了，父亲就会第一时间转发到母亲手机上。比如，到现在为止，父亲都记不住自己衣服的尺码。再比如母亲总喜欢给父亲织一柜子的毛衣，做一盒子的鞋垫，买一打一打的袜子，父亲常常抱怨着，这辈子恐怕都穿不完……
昨天晚上我开车带着父亲母亲去拜访了他们二十多年未曾见面的老战友，回来时已是晚上九点了。父亲母亲非说，要把我先送进家门才放心。进了门，母亲对父亲说：去，挨着房子转一圈，别藏了坏人，也给孩子壮壮胆。父亲惯性般连连点头说好，仔细的检查完每个房间，确定没有藏人后，老两口才放心的走了。隔着防盗门，我听到父亲对母亲说：孩子们都有了自己的生活了，你就少操点心吧，现在我最大的心愿就是你能身体健健康康的，可别把我这个老头子一个人留在这世上……那声音渐渐隐去，我终是没有听到母亲的回答，就像我从来都不知道当年母亲给父亲写的信里到底是什么内容，就像我从来都没有听懂他们凌晨五点不到躺在床上到底在聊什么一样……
父亲母亲，也许他们这辈子都没有对对方说过一句：我爱你。可我却明明的感受到了他们之间爱情的存在，只是那爱藏在了他们之间的相濡以沫里，懒得去显山露水，顾不得去争风论月……
