又是一年清明时。昨天打电话回家，我妈说他们连续几天都要去给不同的亲人扫墓，说要代我多烧点纸钱，保佑我在北京没病没灾，万事顺意。
记得以前每年清明的扫墓之旅，于我而言更像是一次新鲜的体验。尤其是更早的时候，公墓还没有那么普及，不少逝去的人都长眠于青山绿水之间，一路走去，柳枝轻拂，流水潺潺，踏青赏春，别有滋味。到如今，犹记得和表妹等同辈孩子站在小溪边打捞小蝌蚪的欢乐场面。
那时候，当一家子长辈站在坟前一脸肃穆的时候，我更多地是好奇地打量四处的墓碑，勾勒着那些逝去之人的面容，想象他们的人生，再思量起一些鬼神传说，心有戚戚。我面前祭奠的这些亲人，很多还是父母的上上辈，时间如此久远，在我的心中，他们只是一个称谓而已，自然谈不上什么深刻的怀念。
决定人与人之间感情深厚程度的最重要因素绝不是血缘关系，而是彼此相处的过程。
武侠小说里面经常有这种情节：主角长到十几二十岁，因为种种原因，发现自己素未谋面的父母死于他人之手，哪怕这个人对自己是恩人，之前和自己感情至深（经常有仇人精心养育自己杀害人遗孤的情节），他也要想方设法手刃仇人。这也许符合中国儒家的孝道思想，但从感性的角度来看，是让人极为痛苦也不合理的事情。至少放在我身上，我很难因为一个血缘上的符号去扼杀朝夕相处的“恩人”。（当然，我举的这个例子比较极端）
1.
到目前为止，我算是一个比较幸运的人吧，活到三十岁，还没经历过什么刻骨铭心的生离死别。我是独生子女，也没孩子，不过算一下，血缘上最亲的直系亲属中，已经走了的长辈也不少。父母健在，剩下的祖父母、外祖父母四人中只剩下了外婆一个人。
我的外公，我从来没见过他。他在妈妈十八岁左右的时候去世。剩下外婆带着我妈和我姨两个女儿生活。等到我渐渐懂事的时候，他们开始给我讲一些外公的事情，虽然也是只言片语。
我妈说，外公是一个有些严肃的人，对子女也很有要求，算是个严父。据说外公写得一手好字。我还记得外婆保存着一个黑色的老旧木盒子，里面放着一些外公写的书信，小时候隐隐看到过笔迹，已经记不清那些字啥样，更不知道写了些什么，印象中只觉得挺好看的。
家人说外公对待工作很认真，很有事业心，最开始也发展得不错，但是后来因为种种原因不太得志，心情日益低落。所以，每当我想到他的时候，总觉得他有一张苍白的脸庞，背影孤独，少言寡语。
以前在家的时候，每年清明节全家去给外公扫墓，我会一边烧着值钱，一边幻想那不曾见过的脸庞。家里有外公的黑白照片，很早以前看过，可是一去经年，我现在记不清他的样子了，也没有让家人再拿出来翻看的冲动。往事随风，就让它去吧。何必勾起大家的伤感情绪呢。
我的外婆，从小带我，伴我成长，极尽宠爱，偏心得明显。
她一直把我当孩子看待，天气一变，她总要给我打电话让我加减衣服；每次回家之前，她总会千叮咛万嘱咐让我带好钥匙……每每此时，我总是不耐，甚至会发小脾气。但是，我知道，如果有一天她走了，我一定会崩溃。哪怕是想起来有一天她会走，我也可能马上就泪湿眼眶。
姨妈曾经戏言，也许在现在这个世上，我就是她的精神支柱。其实，她何尝不是我的精神支柱呢？
她今年八十了。希望她长命百岁。
2.
说到我的爷爷和奶奶，因为爸爸老家不在本地的缘故，在我整个童年时期，我见到他们的次数很少很少，尤其长大一些后，只有过年过节能见上一面。
爸爸家里的兄弟姐妹有好几个，因此同辈孩子也多。爷爷奶奶永远对我和颜悦色，该吃的该拿的也是没有少过。但是在我的下面，还有两三个堂弟堂妹，他们的柔情和关怀也更多地分给了他们。不过，这从来也不是我在乎的事情。
关于爷爷奶奶的记忆是那么的有限。在叔叔伯伯姑姑们的来来往往中，在孩子们的喧嚣吵闹中，我们的交流是如此有限，更多地停留在寒暄。
记忆中，爷爷比较瘦小，年纪大了以后，特别怕冷，身体也不好，总是喜欢披着大衣安静地呆着屋子里。每次我回去的时候，他总会对我露出灿烂的笑容。他在我初中的时候过世。去世的时候，我在上学，没见到最后一面。
和爷爷相比，奶奶的身体要好很多。当爷爷缩在屋子里休息的时候，她坐在桌上和儿子女儿媳妇女婿们打麻将，笑声不断。她总是对我客客气气的，拉家常的时候轻言细语。但我知道她也有极其强硬的一面，只是未在我面前表露而已。
关于奶奶，最后留在我记忆中场面是那么哀伤。
几年前，她被确诊为肺癌，发现的时候已经是中晚期了，医生建议保守治疗。我最后见她的那一面，是我研究生一年级放假回家。那时候，她看上去身体还不错，但所有的人都知道她没有太多日子了。尽管大家都瞒着她，但我觉得像她这么精明的人一定有所感应。
寒风萧瑟，离开的时候，她紧紧握住我的手，就像是作最后的道别。印象中，这是她少有的这么近距离接触我。她的手干枯而又有些粗糙，温热中又带着一丝凉意，我永远都会记得这触感。
爷爷奶奶去世的时候，我都没有流泪。只有一些慨叹和忧伤。
我们的血缘关系很近，但在我的成长历程中，他们离我是那么的遥远。
3.
现在想来，有些讽刺的是，到目前为止，让我真正泣不成声的永别反而是我的宠物狗。陪伴我九年的桃桃。尽管他很任性，也不大听话，但是回想起他黑豆般的小眼睛，他忧郁的表情，他生命末期身体上的痛苦，我的心都会阵阵绞痛。他接受的是安乐死。
这是题外话了。
命运总是捉摸不透。我有一个女性朋友，现在也就三十岁，但是很不幸的是，父母都已经不在了。父亲在她上大学的时候因为车祸离世，母亲也在两年之前因为癌症而告别了这个世界。时过境迁，她给我讲这一段惨痛的经历时，眼中依然泛着盈盈泪光。
很多人都会认为她的遭遇十分悲惨，但是不可否认的是，这样的生离死别反而让她更加坚强，更加懂得把握现在，善待爱自己的人，悉心经营好当下的生活。
龙应台在《目送》中写过一句很有名的话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
还有诸多怀念爱侣的名文。比如苏轼悼亡妻的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”；比如陆游追忆唐婉的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”不过，我反而更喜欢沈复在《浮生六记》里描述已故妻子的方式，点点滴滴，娓娓道来，少了些伤感，多了些韵味。
絮絮叨叨说了这么久，万般感悟，也许等到年龄大一些的时候才会更加深刻吧。对于身边的人，不管是至亲、是伴侣、还是老友，我们能看到的、能珍惜的也只有这一世的缘分。
