1

春节刚过，面馆门口终于贴上了转让。昂贵的房租让家里不堪重负，清淡的生意让爸妈心灰意冷，在爸爸的劝说下，妈妈终于下定了转让的决心。

我一如既往地坐在店里，目光无神，望着马路上川流不息的车辆，清冷的生意让我的心情也一天天地沉重起来，想到过不了几天门店就要转让给别人，我开始漫无目的地环顾着一张张熟悉的饭桌、打量着一把把亲切的凳子。

都快饭点儿了，面馆里还没有客人，依旧是空空荡荡，这似乎也预示着它的不久于世。

                      2

我的视线落到了离空调最近的一号座，想起了店里的常客：崔伯和魏伯，他们两个每次都是坐在这张桌子上喝酒。前几天魏伯还来过，坐在老位置抱怨着这年头年货飞涨的价格，我妈和魏伯谈笑风生，我无意插嘴，痴痴地望着魏伯对面空荡的椅子。

我想起了崔伯，算来我们已经一年没见了。以往他们两个没事时总会相约来店里坐坐，喝点小酒高谈阔论，把酒言欢，郁闷时喝酒解忧，互诉愁肠，崔伯不时会叫我：

“小伙子！再添份花生米！”

“小伙子！再拿个杯子吧！”

隔段时间还会和我比比个子，看我是不是又长高了。在我妈开店的这么多年里，我从一米六长到了一米八，到了高中就超过了他。

可是，这些画面停留在去年年初，泯灭在去年年底。去年年初，崔伯查出来食道癌，年底便撒手人寰。

崔伯是退伍军人，走路昂首挺胸，大步流星，喝酒时候豪气干云，根本看不出病态，他的噩耗让我措手不及，很难想象一个刚过半百的人，就这样猝然离去。

魏伯说：病，都是愁出来的。

崔伯有个儿子，小时候的他被喜欢恶搞的同学在众目睽睽之下扒下了裤子，从此得上了抑郁症，抑郁症日益加重，到后来整日足不出户，绝不见人，现在已经二十多了，无心工作，依旧沉浸在过去的痛苦之中。崔伯绞尽脑汁地安慰劝导，天南海北地求医问药，终是无济于事。崔伯每每念及于此，嘴里的酒就愈发显得苦辣，面露愁色，唉声叹气，一副心力憔悴的样子。

面对这种回天乏术的无奈，就像不停有丧钟在不停地敲击他的心脏，崔伯的心在滴血，于是，在外的崔伯常常用繁忙的工作麻痹自己的神经、转移自己的心思，不敢让自己闲下来，生怕那种无力回天的愁绪没日没夜地压榨自己，把自己压垮。

可是回到家里，扑面而来的阴郁气氛总会再次将他笼罩，压得他喘不过气，看着儿子紧闭的房门，看着煞白的墙壁，寂静空气中掺杂着自己一声声沉重的心跳。自己不敢叹气，怕影响到房间内情绪脆弱的儿子，只好愁在心里忍，苦往心里咽。

日复一日，年复一年，儿子的病情不见好转，但崔伯不想放弃治疗的希望，别人攒一辈子的钱用来买车子买房子，他一辈子攒下来的钱全用来找医生，天南海北找心理医生上家里来，万一下一个医生能带来一线希望呢？

                      3

一声推门声打断了我的思绪，忙和崔伯说了再见，原本呆滞的目光重新聚起了神采，我站起身来招呼客人。

定睛一看，来人是傻哥。我常在学校，与他照面不多，他脸色中藏着对我的陌生，但我却常常听妈妈说起他——这个一米八高，二百斤有余的傻哥。

傻哥穿着一身保暖睡衣，胡须参差，双手插兜，厚厚的睡衣也掩不住他圆圆滚滚的大肚子，他眼光将我略过，直奔后厨，寻找我妈的身影。

我和他说话他是不言语的，妈妈出来了，看见是傻哥，笑盈盈地问他：“今天想吃点什么啊？刚做好的牛肉，尝尝吗？”傻哥目不转睛地盯着墙上的菜单，沉默了好一会儿，点了一份牛肉面，要了一个手抓饼。

傻哥点了饭，呆呆地找了位置端坐，他没有手机，只是呆坐，静静地等待我妈把饭做好。

傻哥快三十了，没有工作，靠着奶奶的退休工资度日，父母早早就离婚了，他打小和爷爷奶奶生活在一起，爷爷在前几年病逝，他就住在店后面的家属院里，现在家里就只剩奶奶和他。

傻哥的精神有点不正常，以前也出去工作过，可病情有严重的倾向，话越来越少，别人见他浑身冒着傻气，便辞退了他。

傻哥想吃哪一家的饭，总会在店门口呆站着，嘴上勾着微笑，等着里面的人走得干净了再进去，吃完了饭，他会在位置上闷声不语，一坐就是两个小时，直到店里顾客越来越多他才起身回去。

妈妈知道傻哥饭量大，常常会送给他个鸡蛋或者多下点儿面，让他尽量吃饱。傻哥说傻也不傻，他会把钱算得清清楚楚，不让我妈亏一毛钱。逐渐地他看到了我妈的好，我妈也看到了他身上的善。

妈妈让我把饭端给傻哥，傻哥痴笑地盯着离他越来越近的饭，手里捏紧了筷子。我侧着头，看着大口吞咽的傻哥，痴痴地发呆。

傻哥，我好想每学期回家都能看见在专心致志吃饭的你啊！

                      4

时间过得很快，夕阳温柔且短暂，逐渐在黑夜中隐去身形。自傻哥走后，几个小时里，来吃饭的人寥寥无几，一直煎熬着我的心。

夜深了，旁边几家店纷纷落了锁，有的就在店里睡下，有的回到租的屋子里。

头顶的黑夜中，挂着大半个月亮，像一瓣儿透着光的橘子，看起来酸涩无比。我和妈妈也收摊回家了，妈妈轻车熟路地把配料用具收拾了，我笨手笨脚地把卷帘门落了锁。

路上，车辆稀少，行人无几，掺着少许寒气的春风徐徐地吹着，我和妈妈推着自行车，边说着话边走过一个个熟悉的路灯，他们像可靠的卫士一样，给我手足无措的心带来安定。

路上的我，呼出去的气似乎无力收回，只觉上气不接下气。十几分钟的路，我这次走得无比沉重，脚步像灌了铅。

明天我就要去外地上学了，这或许是我最后一次和妈妈从店里回家——这个陪我长大的小面馆。

不一会儿，我们便到了家。我躺在床上，回想小面馆带给我的过往，那些人、那些事。他们不会丢，只是换个模样陪着我。

我也会一直陪着它。

我想念那个小面馆。

（作者简介：何足道，一名大一学生，喜欢阅读，热爱写作，渴望遇到同样热爱文字的你。树活一张皮，人活一张脸，我的文章就是我这辈子的脸。）