【本文原创首发，文责自负】

窗外后山上有一个小屋，从我记事起看到它已经有六年了。

每天我会趴在房间里玩神奇宝贝卡片，镇上小学门口小卖部里五角一包慢慢积攒，军队渐渐遍布我整个王国。床上是高原，花被褥连绵成群山，裂空座将军率领火系精灵军团居高临下，向水泥地平原上的暴鲤龙驻地发动闪击。

老太总会在战斗正酣时推门进来，木板门框咔吱一声如冷箭，一下把帐中大将射了个对穿。“明明，又弄得乱七八糟，快把被子叠好。”他的声音故作慈祥却有种不容置疑的味道。

老太有两个，男老太和女老太。女老太会大喊一声“小兔崽子”，然后拖着脚步弓起腰来把群山铺好。但她并不可怕。床一定要叠好，杀鸡刀每天都要在水泥台上打磨，烛台一定要放在黑漆木桌右三分之一的位置，钥匙一定要藏在院门口堵住下水道的两块砖头间，“我们家像一个奇怪的王国”，好几次我会向老太们说道，他们继续重复这这些布置，说不上是国王、大臣还是奴隶。

异国的空气总不如家园自由，当老太转身走出后，我会凭借记忆，重新搭建出疆域、山河、战场。决战是激动人心的，可每次看到自己操纵着的一方彻底吞并了所有卡片后，世界仿佛死水一潭，而我随即滑入一种怎么都拧不紧的水龙头一般的空虚与落寞。这时抬头，矮树掩映下的后山小屋影影绰绰，像某块神秘的浮木被我连忙抱紧，小屋的黑影里窜出来厉鬼，外星人，远古军团，心灵控制波，把我小小的王国再次搅个天翻地覆。大一统崩落了，我觉得我的骨头再次被温暖可亲的割据和战役填充起来。

“屋后那老山头可不管乱去，今儿个看你又在神神叨叨的”，晚饭时我刚从塑料蒸箩里揣来一个热馍暖手，转头就看见昏黄的灯光下，老太站在身后表情凝滞，长长的阴影从肥胖而耷拉的眼袋和皱纹拉下来。

“那个小屋到底是干什么的嘛？”我问

“打！又在胡说八道！”另一个老太扬起枯木般的手臂，但只是轻轻点在我的肩头，仿佛只是要拂去上面的尘灰。

“前天你还说你要带我去玩！”我一跺脚，她仿佛一只骄傲的花公鸡，一下被丢进屠宰场的褪毛机，黯了眼失了神，蜷缩回竹条椅里低声呜噜。

老太看着她，眼眯得又紧了，没有说话。

有时他说，那是75年的大洪水，整个庄都冲垮了，活着的人都挤在后山上，漂来的溺尸被家属捞起来，停在那个小屋里。

有时又说，红道被北京的大医院送回来后，躺了半个月突然精神好转，一大早吃了两个糖包还要溜出去后山上逛，中午就被人发现死在山顶小屋门口，黑血吐了一地。

还说过，那里以前用来堆农用杂物，一个女人半夜躲进去，喝农药死在了里面。

还常说，那里不过是附近一家人几年前搭起来堆柴火的，山顶不会积水，柴火就不怕浸湿。

终于有一次，他站在那个窗户前，在金黄的暮色下，小屋藏在后山的光影里开始变幻，灰色的棚顶在树枝间如波浪般流动，准备融入黑夜中，这时我觉得它是那么近，又那么遥不可及。“恁俩老太都太老啦，爬不动坡了。”他的眼角皱如月牙，咧着嘴梗着一口气，忍痛一般先大嗓门说出声，随后才意识到失调，语调慢慢平静下来：“等你大回来，让你大领着你去那老山头看看。”

王国的战事继续蔓延，朝代迭换了一个又一个，在虚无与充盈的反复中，小屋渐渐从一个神秘的符号，变成一个实在的、近在眼前的热望。它不仅能推翻我的王国，也可以重建王国之外的王国——之后每当老太再侵入房间摧毁我布置的一切时，我就会带着这种近乎复仇的眼神，带着想象的快意，看着他们。

但爸爸还是没有回来。下第一场雪的时候，我们正坐在堂屋的电热扇前烤暖，外面传来电动车碾过水泥板而后停靠的哐当，院口木门随即响起一阵敲门声，老太边起身边朝外面喊道：

“是红理吗——”

门栓开了，一个红棕面皮、瘦弱的人形搓着手进来了，我分明看着几团油腻的残发黑乎乎地粘在他的秃顶边上：

“噫，可冷嘞！”

“恁爷过来了，快过来给恁爷看看”，老太对我招呼着。

他不是我爷爷。我紧绷起来，一步一步慢慢地走过去。但除了“爷爷”我不知道还能喊什么了。爸爸之前都喊这个人叔。可是他也从来没对任何一个所谓的“爷爷”喊过“俺大”。我也许确实有一个爷爷，也许没有，但绝对不是他。不过似乎总得喊点什么了，两个老太一起向我看过来，我被无处不在的眼光推到了他的身边，抬头终于喊出来：

“爷爷好。”

刚落音他就咧开了一口黄牙，乐呵地从怀里掏出了一个非常精致的笔袋，弯着腰鬼鬼祟祟地塞到我的手上：

“昨个晚给明明弄了个好玩意，里面都是好东西，新锃锃的，啥都有。”

我立刻打开了它，里面有几支钢笔，一个细巧的金色手表，两个咖啡色发绳，一个金属圆规。最里面似乎还有一张卡片，掏出来，竟然是一张竞赛准考证，一个女生怔怔地凝视着我。“中，拿着这好文具，明明学习更上一层楼！”瞬间我感到脸上一阵火辣。逃离。我要逃离。阴沉的水泥地板也在看着我，但他们的笑声一下从两边包夹过来，把我压到那烧着火的笔袋上。我站在那里一动不动，什么都说不出来，直到他再次弯下腰问我——

“那爷爷能不能带我去后山？”我抬起头，直勾勾、几乎带着泪地反问道。

笑声立刻消失了。他愣了一下，抬起头凸着眼结巴地嘟囔着：“后山…那老山头莫…那也管……”但老太在一旁立刻说道：“不去！大雪天，上那干什么，摔倒了落雪窝里影儿都找不着！……”

我几乎立刻尝到了一种欺骗的味道，像毒药弥漫又麻痹了身体，听不进也看不清。从那后我坚信老太从头到尾都没真的打算让我去看，小屋可能永远都只是窗中的幻影，而爸爸也可能永远都不会回来。每次想到这我都觉得像被人紧紧困住又丢到角落，变成阶下囚。

怒火无时无刻不以复仇诱惑着我。“晚上，许多小偷在我们家门口走来走去。”老太停下筷子，“咋开始说胡话了”，他狐疑地走到外面检查，我咬紧嘴唇强忍暗笑直到刻好的划痕被注意到：“大老鼠在床下乱窜。”我提高了嗓子：“我看到有人拿刀在雨夜里狂奔，当时我指给老太看，她看到了好多晃动的白色影子。”老太骇然地蜷缩进椅子：“丽子她爷，我冷，给我找件坎肩穿，我咋啥都想不起来了。”他终于开始急躁起来，夜里，一阵机车的轰鸣声从不远的公路上撕出来，老太突然啼哭：“娘，俺哩娘嘞？吓死我吧，俺娘该那坡儿嘞？”

“恁娘早死了！”我听到他对她喊道。

“恁女老太现在越活越跟个小孩似的了。”我开始常看到他自顾自叹道：“不醒事了。”快意笼罩了我。原来有一天他们也会无奈会被侵入，而侵入者正是我。但我发现很快我就重新陷入空虚，一遍遍重复着只会让交替更加飘忽。不知不觉房间里的神奇宝贝卡牌开始积灰，而我的王国似乎以一种奇特的形式在另一片疆土上重建了。我已分不清哪里是异国，哪里又是别的什么，或者谁是奴隶，而谁又是绝对的国王。

晚间天气预报刚刚播完，院口木门突然传来一阵推晃声，外面有人正从门缝伸手拨开里面的门栓。“谁啊？”老太连忙挪过去有些颤抖地问道。

“我啊！”一个洪亮的声音传来。

“诶，杨飞合着回来了！”他连忙拿出钥匙开锁，沉重的大门旋即“哐”地一下被推开，雪花一拥而入：

“这个点怎么就给门锁上了？”父亲大步走了进来，后面的木门恭顺地缓缓关上：“哟，都还在看电视呢，明明这恁长时间听话不？”

“嗯…听话的。”我赶紧站起来看着父亲，小小堂屋已经很久没有容纳过那么宽大的身躯了。“听话就中，恁老太可疼你啊，是不是。”他拍着我转身面向老太：“恁也都过八十大寿了，身体都还恁健康，都是有福啊！争取再过个十来年，还管抱玄孙哩，五世同堂！”

“是哩，中，中。”老太挤出笑容连连点头称是着。

“这是杨飞吗？丽子爷？”老太睁大眼睛指着父亲问他。

“咋不是哩！”他说。

“杨飞！恁长时间都去哪了！”她颤颤巍巍站起来，几乎要喊出来一样。

“你也是真迷了。”父亲笑着瞥了瞥旁边的老太小声说：“脑子确实不行了。”

“是哩。恁奶记性现在确实差了。”他应允着。

还没过一会，她突然开始蜷缩起来，开始尖声呼喊：“娘，俺娘嘞？”

“不都在这吗？俺奶恁哪还有娘哎。”父亲像哄小孩一样哄道。

“杨飞！是你吗？恁长时间都去哪了！”她如同重新陷入记忆与恐惧的漩涡，大声问道。

“恁老糊涂啦！”父亲没再管那么多，转身绕着堂屋走了一圈：“这老冰箱怎么还放这里？我不是跟恁提前说了该扔就扔咱有新的？”

“好，好。”他继续应允道。可停顿了几秒又叹气说：“唉，不是想着坏了好歹能拿着装东西吗…”

“还留着干啥？这不净碍事吗。”父亲拍了拍老冰箱，里面的粮食震的擦擦作响：“还有这，啥时候的破烛台子咋又摆出来了，弄得黑乎乎地难看。桌子也得换了，过几天就跟恁弄个新的。”老太再没有说什么，于是砖头扔掉了，被褥换掉了，山川抹平了，我看着父亲的身躯左突右撞，所到之处原有的一切规章与建构纷纷崩塌，而曾经自以为高明的侵入与抗争也转瞬即逝。“再过两年干脆这老房子就不住了，给恁全都接到城里。”我听到他背对着我们宣布道。

没有人搭声。我感觉到一只老手搭在了我的肩膀上，过了好一会，才听见他小声说：“你不是老早就想去那老山头上吗？让你大带着你去吧。”

那一晚，我去了后山小屋，独自一人，记得十分清楚。我一句话都没说，一溜烟跑了出去，什么也追不上我。那个山头实在没有多高，只是黑暗中积雪下面的树杈绊倒了我好几次。我一个劲地冲，连滚带爬，一口气就到了顶上。月光开始微微落在雪上，我抓住那只门，没有锁，也没有把手，推开就是无边的黑暗，没有王国，也没有小屋。我突然忘记了我为什么跑出来，到底是为了征服、回归还是逃亡。迟来的恐惧深深裹紧了我。我看到山下亮了几处摇晃的光束，呼喊声三三两两地起伏。我终于大哭了起来。