放松的时候，喜欢找一些谈话节目看，比如《圆桌派》，比如《十三邀》。昨晚看蒋方舟、马伯庸、史航聊求知的话题，其中窦文涛提到买书如山倒，我莞尔。
记得几日前还在与友人说，理书的时候，我便心安。摩挲着书册（即便是买来还未拆封、未翻阅的书），甚至会想起当初心动买这册书的缘由。也许是虚假的知识（智慧）获得感，但却是真实的幸福感。
谈话中，窦文涛说生命如此短，好书如此多，给我几辈子，我都看不完。我有与窦文涛有相同的焦虑。而同样作为知识，网络中的讯息更是给人浩瀚无尽之感——抓着手机，一抬首，惊觉半日已过，“正事”已耽误。但有时却越看越焦虑，生怕漏了什么重要资讯——也正是因此，曾有将近四个月，我几乎弃用手机。网络漫游的习惯有改变，强迫信息获取的焦虑有缓解——最重要的是，我知道自己不是没了网络不可活，便心安了许多。
这样的焦虑，还有一种表现。自己少时起便有剪报囤书的习惯，越是感兴趣的深度好文好书，越是会留存起来“待日后再看”，结果反而束之高阁——直到大学毕业后的某年，我才意识到这一点如此可笑并伤害自己，于是之后每次遇见这样的时刻，我就告诉自己：“现在就花时间读这文章——反正最多也就半小时”（对于书，则是鼓励自己在想读的当下就开始读）。很久之后，我终于可以在遇见喜欢的文章时，不是“绕道”，而是立即“享受”。习惯的改变，是如此缓慢而艰巨。不知道你是否有这样的习惯：吃饭的时候，最喜欢的菜，会在米饭吃完之后，还剩在碗里。
我打理的苏咖咖啡馆，二楼书架上的书册总共也就两千来册。除去一些魔幻小说和青春小说是原来便放在架上的，其中绝大多数是我前些年购入放在公寓的书。犹记得三年前，觉得可以边经营咖啡馆边看书，但事实便是在自家咖啡馆里，我其实无法安静读书，反而这几年读的书，更多是从图书馆借阅的那些。
记得有次慢书房的一位慢师傅慨叹：我在书店几乎是没有时间看书的，所有的阅读几乎都是在家完成。深以为然。又想起当年蓝色书屋（多年前闭店了，曾是苏州文化地标之一）的老板，有次我问他：你现在有时间读书吗？他回答是很少有时间看书。那会，我反而心头的焦虑少了一些——这是我期待的答案。问话的时间，是蓝色书屋刚迁去民治路没多久。
所以朋友问我：这书架（指苏咖那组书架）上的书你看了多少？我只能如实回答：大部分都没看完。羞愧就羞愧罢。
又想起《圆桌派》里聊到，很多读书人说自己其实没有读过某部名著的时候，自己会羞赧，他人会诧异。我亦深有同感。大学专业是古汉语文学的我，竟然没有看完《红楼梦》——尽管我买过三四个版本的《红楼梦》。很多年前，我是羞于谈及此事的。
想起一件小事。少年时在素菜馆与友人共餐。友人说火龙果好吃，从未吃过火龙果的我觉得说没吃过丢人，便没承认不识该物。之后却端着火龙果问友人：这是什么。当场打脸。无地自容。自此之后，再不会不懂装懂，也不爱班门弄斧。即便是他人眼中的“常识”，不懂又如何？“知之为知之，不知为不知”并不丢人。
同样道理，我也抵触在朋友圈与众人一起“共襄盛举”的行为——若非发自真心。无论是网络祭奠、热点附和、还是网红产品的追捧……当然，别人若爱在乔布斯、霍金过世时表征自己是死忠粉或表达惋惜之情，我并不反对——我尊重他人自由表达的权利。就如附庸风雅一般，追随潮流，未必见得一定是坏事——自我教育之后，慢慢也许就真的成了风雅之士。只是过犹不及，若本身并无意于此，那便不必勉强自己。担心自己与他人不同，害怕自己被排除在“圈子之外”——这种深深的恐惧感会让人成为刻奇的一部分。而对一件事物的看法，若与他人不同，也无需惊慌。他人意见可供参考，独立意志与情感才最重要——这是“我”之所以为“我”的根本所在。
记得我爹与我讲，一位德高望重的老先生，每日微信朋友圈发图无数，对不点赞的朋友会“点名批评”——点赞是尊重，若不赞，便将删除好友。不知那“批评”是玩笑还是真心，但若本是自由的事件成为“意志捆绑”，本该是孕育美好欣赏的投契之地，大约会成为虚伪与负累的培养皿。
