作者：郑君平
昨夜，梦到了婆婆。不由又想起了那五颗杏子。
那是麦收过后不久的一个下午，天，很闷热。我躲在小屋，于书中寻求清凉。正入迷之时，婆婆兴冲冲进来，兴冲冲地把手伸进衣兜里，兴冲冲地说:“来，吃杏子。”
那是五颗白里透黄、圆鼓鼓的大杏子。软软的，轻轻一掰，白色的果肉，透着甜香，味道好似冬日午后的暖阳，金黄而温软。轻轻一捏，便有水儿渗出，细密如草尖上的晨露。
轻轻咬一口。啊！真甜！这甜好似裹着麦香，裹着清泉。
“您也吃。”
“我不吃，就是给你摘的。”婆婆看着我，眼角眉梢都是喜悦。
“哪摘的？”
“建立家树上摘的，她们在树底下用竿子捅，落下来的都摔得粘上沙子了，我爬树上去摘的，就够着这五个！”婆婆颇有点自豪，脸上的每一条皱纹里，好似盛开着朵朵小秋菊。
“那么高，树又那么粗，抱不住摔下来可怎么办？太危险了，你怎么可以上去。”突然，我就有点儿小气恼。
“怕什么，年轻的时候，比这还高还粗的树，我都敢上呢，有些男人也不敢。”婆婆更加自豪。
“快吃吧，他家的杏儿可甜哩，我就是想上去给你摘几个。”婆婆开心地看着我。
建立家那棵杏树很高，从树干到枝干的分叉处足有三米多，而且那棵树极粗，两手合抱都围不拢。因此，男人们也很少有人上树去摘杏儿的。
想着婆婆该是如何努力地缩着双脚，如何用力地抱住树身，又如何努力地向上一点一点攀爬；下树时，又该是如何小心翼翼地护着宝贝一样，护着这几颗杏儿。那花白的头发，一定会因太用力而微微颤动了吧，那瘦瘦的身一定会因拼尽全力而微微颤抖了吧？想到这些，看着眼前剩下的那四颗杏儿，我有点儿吃不下去了。
那是我和丈夫婚后的第二年，那年，婆婆六十六岁。
婆婆个子不高。瘦，但硬朗。花白的头发，用一个长长的弯曲的发卡，齐齐整整地拢到脑后去，齐脖，干净利索。婆婆脸色微黑，眉眼不算太漂亮，但慈祥温和。婆婆说话爱笑，笑起来一副很羞涩的样子。
婆婆是个慈爱且手巧的人。刚结婚那几年还种小麦，麦收时节，跟婆婆一起去地里割麦子，其实，我不过是充个样子，因为割不了几下，婆婆就会说：“天太热，别热坏你，去树荫下歇着吧。”每去一块麦田里，婆婆都会先挑一些粗细匀称的麦秆扎成一束，然后，抽空把这些挑拣过的麦秆混到一起，再重新挑拣一遍。婆婆说：“这下好了，都是一等一的麦秆了，等着给你做把小扇子。”
那时，院子里有一棵洋槐，一棵楸树，两棵树粗细相当，距离也正好，婆婆便给小侄子栓了一个秋千。夏天，婆婆也在树荫下做饭。熬豆粥，烙饼，还炖粉条、豆角和土豆。
婆婆做这些时，并不要我帮忙，有时我也想帮她烧烧火，婆婆总是说：“太热，去一边凉快着吧。”我便坐在秋千上，看婆婆在等饭熟的空隙，搓麻绳，搓线绳。两股麻皮，或两股线，被婆婆放在腿上，轻轻一搓，那麻皮或线便开心地打着滚拧到一起，像麻花，很好看。
一天午睡起来，婆婆把一把小团扇递到我手里。婆婆脸上洋溢着笑，像一股清凉的风，丝丝吹进我心里。婆婆累了一上午，为了一把小扇子，竟然没有睡午觉。那是一把特别漂亮的小扇子，用麦秆做成，形状像大蒲扇，但不知要比蒲扇精巧多少倍好看多少倍。那把小扇子一直跟着我，跟了我十多年，像个宝贝。我舍不得用它扇风。婆婆知道我喜欢小物件，还用高粱秆，给我编制小叵箩筐，编制精巧的小手提篮。
看着身旁婆婆给我做的小团扇、小手提篮、小笸箩筐，不由又想起婆婆不知费了多少力气，甚至是冒着危险摘下的那五颗杏儿。这哪里还是扇子、篮子、筐子、杏儿啊！
婆婆爱笑，其实，她心里很苦。
我丈夫高考那年落榜，二嫂难产，留下襁褓中的侄子，二哥中年丧妻，自暴自弃。老爹有文化，但也是一个有封建思想的标本式的农民，除了种地，其它从不操心，因此两个家庭的穷困不堪和持家的劳累全压在婆婆肩上。老公说，当时有好多亲戚甚至有乡邻都劝婆婆不要让他再复读，老爹也已动摇。但当婆婆知道他还想复读时，什么都没说，只是默默地拿起镰刀去给鱼塘里割草，六分五一斤，婆婆不知割了多少捆青草，不知割了多少个清晨和黄昏，也不知割了多少露珠与汗水，那一捆捆青草，压弯了婆婆的背，婆婆用她要强和艰辛换取了儿子复读的学费和一年的生活费。
大学时，丈夫说到家事，说的最多的就是婆婆，说到老爹与婆婆闹别扭，冷战，一战就是一两个月。物质的困顿，都可以忍受，唯有精神的折磨，最是让人受不了。老爹会写，老爹把所有的苦闷都倾诉到他那一本厚厚的日记里。可是，婆婆不能，婆婆唯有把所有的苦与悲都写在日复一日的劳作与艰辛里。
无法想象婆婆心里的苦楚，但我知道婆婆心里一定是一块盐碱地，长满了苦涩。
在老公的诉说里，我仿佛又看到了那五颗杏子。杏子青青时，是酸涩的，可只要迎着阳光努力地生长，总有一天，杏子会变成香甜的。
大学毕业第二年，我们便结婚。老公是一个极孝顺、极体贴的人。爱他，就不要让他为难；爱他，就要爱他的家人。自此，家里的一切开销都由我们两个来承担。
知道婆婆受过的苦，因此，那五颗杏子，像五颗铜铃，挂在我的心窗之上，时时提醒我，婆婆对我的好；时时提醒我，要对婆婆好。自此，婆婆也有了让其他做了婆婆的人羡慕的地方。她们一起说闲话会说：“你看人家的媳妇，不叫娘就不说话。”“你看人家的媳妇，连贴身的内衣都给公公婆婆买……”每每听到这些，我都想笑，我知道这是婆婆说给她们的。我知道自己只不过是做了该做的，而且也是不值一提的事，在婆婆们眼里却成了大事。
婆婆们的索取该是多么卑微，婆婆们的给予在某一个时间段，其实也不亚于自己的母亲。
一起的时光总是那么短暂，我和他结婚十一年后，婆婆躺在了病床上，一躺就是七个月。
那天，一吃就吐的婆婆，破天荒地说想吃饭。我喂了她一个鸡蛋，一袋奶。婆婆精神好多了，像阴霾里看到了一束光亮，那天家人都很高兴。
那天婆婆说了很多话。
婆婆对我说：“你来了这家里以后，我过得舒心了，不受屈，也不受气了，不受外人的气也不受家人的气。你爹谁的话都不听，可他听你的话，你可管着他……把你爹交给你，我放心。活了这么大岁数，也是喜丧了，你没经历过这样的事，我死时，你可不要着急。”
婆婆对儿子说：“你要一辈子对她好，你对她不好，我可不饶你。”婆婆把我的手放在老公手心里。
婆婆的嘱托，像一根银针，在我心上一点一点刺绣，可绣上的不是锦瑟，而是悲伤。
我不过是曾以自己的方式去除了婆婆的一块心病，我不过是做了她和老爹的开心果，让他们不再冷战，我不过是在日常生活里让婆婆脸上多了一些笑容，而婆婆在要永别时却把我当成骨肉至亲一样地放不下。
临终的嘱托，最是深情，而我是这深情中的深情。
婆婆永远也不知道，是她那五颗杏子，像五颗小太阳，暖了我这些年。我所做的一切，都是我心甘情愿。
婆婆安静了，我想把她的手放回被子里，可婆婆依然紧紧地攥着我的手不放，努力地想抬头，想欠身。老公明白了婆婆的心思，说：“娘想亲亲你。”
我俯下身，趴在炕沿上，把脸轻轻贴过去，轻轻地贴过去。
看着婆婆颤巍巍的白发，看着她枯瘦的脸、枯竭的眼，看着婆婆抖抖索索地把枯萎的嘴唇贴在我脸上，游丝一样的气息，把疼爱与不舍传递到了我心里。
人世间最深的痛，莫过于看着至亲的人，一点一点离自己远去；看着紧握的手，一点一点从自己手里滑落，而自己却毫无办法，只能那么眼睁睁地看着，看着……
再也抑制不住的酸流从喉咙里，从鼻腔里，潮水般涌进眼睛里，再也无法抑制自己的悲伤，那就让它泪流成河吧！
第二天九点，婆婆就睡着了。婆婆再也不会攥着我的手，说东说西，说长说短，说冷说暖；再也不会给我做小扇子、小筐子、小篮子；再也不会给我烙大饼，熬豆粥了。可这些都是我喜欢的，都是我喜欢的呀。
娘，你还记得你给我摘得那五颗杏子吗？我会记得，我会记一辈子，也会暖我一辈子。我想，你一定也会记得，因为那不是五颗杏子，那是你一颗要强的心、乐观的心，也是你一颗爱孩子的心啊！
隔着一抔黄土，我再也不能知道你的冷暖，再也看不见你的悲欢了。
娘，你和老爹在那边，吃得可好，穿得可暖？老爹没有给你气受吧？你不是说老爹最听我的话吗，每次给你们上坟送钱时，我都嘱咐他的，老爹应该很乖很乖的了，要是老爹不听话了，你该让就让着他些吧，谁让咱看上人家长得帅了呢，你说呢？
娘，你和老爹在那边一定要好好的，要好好的，知道吗？
