手机嗡嗡地震动着，米米看着闪烁的名字，犹豫着却没有伸手接，一定到震动停止，屏幕暗了下去。
这通电话来自米米大学的室友闺蜜，柿子。
而这通电话米米不敢接起的原因，是害怕听到借钱的消息。
对，毕业十年，柿子和米米之间，已经从无话不说到了一联系就是毫无寒暄的借钱。
柿子是一个山东女孩，一米七的豪爽女孩，大眼睛齐耳短发，走哪都是最靓丽的风景线。
米米跟柿子相熟相知源自于大三，一次校外培训老师安排在了晚上，而米米的自行车刚好爆了胎还没来得及修，没有交通工具的米米只得徒步去。柿子知道后主动陪米米，并请了班里一个壮硕的男生作陪，虽然两个女孩子缩着肩膀喊着冷，米米的心里却是暖烘烘的。
也是那次之后，米米不管班级里对柿子的传言多不堪，不管柿子半年不归学校把自己银行卡里的生活费全取出，她只记得那个寒冷的夜里那爽朗的笑声，并默默地告诉自己无论怎样都一定对柿子好。
而这份默默的好从毕业时一直延续着。
刚毕业米米和柿子工作的地方在邻市，周末米米经常坐两个小时的公交去找她。两个女孩子就这么贫穷但快乐地过着。
毕业半年，米米在父母的强烈要求下回了十八线的小城市，找了一份轻轻松松两千块钱一个月的工作，无知无畏地开始了自己的生活，她和柿子也只能改成网上聊天。
没多久柿子也离职了，独自去了北京，改做了保险行业，米米也多了一份工作—买柿子的保险然后犹豫期退保来帮柿子完成每月业绩。而两个人的聊天内容也从生活点滴变成了保险的重要性，直到米米在柿子那买了一份三十年期的保险每天的普及知识才算结束。
18年初，柿子决定在市里买房，打电话给米米：“你也不用为难，有多少钱就出多少钱。”米米二话没说把自己省吃俭用的钱全都给了柿子。后来柿子跟米米炫耀自己手里一分钱也没有就成功付了首付，米米心里是震惊的，但钱已经借出去了，而且在两个人大学四年加毕业这么久的情谊，十来万块钱不算什么。
就这样，柿子按照约定每个月还米米一千块钱。
然而这钱还没还完，柿子就出状况了。
18年底，由于避孕失败，柿子跟男盆友只能选择匆忙结婚，米米是她唯一邀请的大学同学。在柿子的婚礼上，米米手里握着话筒，真诚地说：“我跟柿子认识十年，我见证了她跟老公的相识相知恋爱过程，也将继续见证她的幸福。”
婚礼结束，柿子絮叨着自己拿到钥匙开始了还房贷的生活，米米心疼柿子，告诉她自己不要着急花钱，可以慢慢还钱。
第二年柿子的儿子出生，米米和当时还未转正的男盆友开车四个小时去看她，给她买了补品并给了孩子一个大红包。
柿子说自己靠着以前业绩分摊的提成每个月只能拿几千块钱的工资，抱怨着房贷多少孩子花销多少每个月几千块钱的提成根本不够花，米米只得对还钱一事只口不提。
从柿子家回来后米米基本上跟柿子不怎么联系了，除了米米结婚和满月邀请柿子，而柿子均以孩子小不方便出远门拒绝了。
再后来，两个人半年多通一次电话，柿子总能开门见山地说：”我现在急用钱，等我发了工资再还你。”次数多了米米就试探地问她为什么不向老公借，柿子的理由都是他在出差。米米把嘴边那句“为什么你能让我微信转给你但你老公不能呢？”咽了回来，她想，柿子不想向老公借钱你说再多也没用。
直到上次米米告诉柿子自己怀孕离职没有了收入来源，老公也刚刚换了新工作没有工资，柿子很不高兴地挂了电话。两个人就再也没有联系过了。
而米米也终于意识到，自己信誓旦旦无论如何都一定要对柿子好的誓言，自己坚持不下去了，再也做不到什么也不问只要柿子需要自己就一定会冲到最前面了。
