文 / 霖子彦

01

平安夜，大街小巷早已被政府和商家们张灯结彩，节日的气氛四溢，表现得异常浓烈。结束了最难熬的一周，本想在这个难得的假期里，好好的休息一下，玩耍一下，看看书，写写文，闲逛会。

就在我坐上地铁，奔向好友的饭局时，母亲一条微信，把我在假期头天的一切放松与惬意都抹去了。

平安夜，凌晨四点半，你奶奶去世了。

简单的一行字，让我瞬间蒙圈了。空落落的地铁装着一颗空落落的心，两眼一黑，我真的有点不熟悉这样的场景，不知道自己在何处，不知道自己要去哪儿。

本以为，经历了姥姥姥爷的相继离世，我会比第一次失去亲人时要更加的镇定，然而事实并没有。

在意大利广场站转车的我，坐过了站又返回来，在站内绕了二十多分钟才找对转乘线，也才知道，那自以为是的镇定，都是强装的。要知道，这一站是我这些年，上学、上班的必经之地，每个通道怎么走，通向的是几号线的车头、车尾我都很熟悉，这大概也是整个巴黎，我最熟悉的一站，我又怎么会绕了这么多圈、又这么久呢。

这一刻，若不是我身在外面，我一定会哭的如第一次一样难过。

02

奶奶，我的奶奶，回忆这二十余年，与奶奶待在一起的时光，真的是太少太少了，屈指可数。

最长的时光，应该只有两段，第一段，是我从父母那听来的，那还是母亲刚生完我坐月子的那会儿。据说，那也是奶奶这辈子唯一一次离开村子来到城市，为了我，或者应该说是为了父亲吧。

父亲是家里第一个因为读书，从大山里走出来的孩子，于爷爷奶奶而言，可能也会相对看重一些。毕竟，爷爷是深知文化在城里的重要性，他知道在那个年代，没有掌握知识，只因为羡慕城市的灯红酒绿、车水马龙，而贸然闯一闯的人从事的是社会多么底层的工作，还不如老老实实的待在村子里，守着属于自己的一亩三分地，干着面朝黄土背朝天的活儿，过着日出而作日落而息的日子，延续着这份古老悠远的职业，如此便好。

再者，父亲在爷爷奶奶和众多乡友看来，是绝对的晚婚，28岁才得一子实属难得。作为家中排行第二的父亲，长兄妹妹早已结婚生子，于他也是一份压力吧。虽然爷爷是见过世面的人，但依旧被传统思想所锢，家规之一就是所有男丁一脉，必有一子以续香火。奶奶自是随着爷爷，自己则是多做事少言语，只要爷爷在家，她就不拿主意。

这一次来，也应该是爷爷的决定，一是重视父亲，二是照顾坐月子的母亲也是女人方便点。奶奶身子骨极为瘦弱，弱柳扶风、病如西子、指如削葱根、瘦影自临春水照，应该写的就是奶奶了。也是因此，她受不得一丝的奔波劳顿，也经不起车辆的一点颠簸。

那时候，从村里到镇上，几十里地的土路泥泞坑洼，唯一的多人交通工具是名为三马的三轮车辆，每当经过悬崖峭壁崎岖蜿蜒处，我都一度认为会被甩飞出去。

那是最真实的、刺激的、毫无保障的乡间过山车，如过山车一般动力极差，上坡极为缓慢，而下坡又好似没有刹车一般驰掣，遇到石子或坑洼处颠簸起来，时常会头撞到车的顶篷。

千辛万苦到了镇里，再转乘客运巴士到城里。那个年代，巴士走的都是省道、国道，大多年久失修，或一修再修，缝缝补补。一条通达的水泥路面上，留下的深深浅浅重重叠叠的矩形补丁。补丁与原路面的衔接处，又因施工员的心情、不同标号的水泥、热胀冷缩的缘故，出现不同程度的隆起或下沉。

总之，奶奶的体质和她生活的年代，决定了车辆的出现，于她而言并无益处。因为别人可以通过车辆，联系乡村与城镇，而她却很难。

疲乏的奶奶的到来，还不知道是谁照顾谁，因为母亲产后是非常健康的，若不是老规矩的束缚，她恨不能立马跳下床，愉快的洗头、玩耍、大吃大喝。这应该是我人生中第一段与奶奶一起生活的时光，而我完全没有印象。

03

除了每年过年照例回去一次，第二段长一点的时光就是小学有一次暑假，城市里发了四级还是六级的地震，据天气预报称还有余震，父母亲便让我回乡下避难，因为他们还得上班。

我便无知的带上两本暑假作业独自踏上了回乡的归途，现在回想起来，觉得父母亲心还是很大的，第一次一个人出远门，去从没独自去过的地方，只是随便告诉了我两个，不知道是方言还是方普音译的地名，就让我上路了。

一百三十六公里的路程，父母亲把我送上去羊岗镇的客运巴士，叮嘱我在浮淘该下，然后转三马去胡桥村，这些地名都是我音译的，至今仍未去考证。因为家庭的关系，我很少接触方言，父母也未曾授予，而他们都各自掌握，尤其是母亲，光我知道的就至少三种方言。

也是后来稍微年长几岁才知道，他们当年口中的该是一条街，是湖北大多地方都适用的字眼，而我只认为是一个地名。至今仍未可知，到底是富陶街还是糊涂街，是胡桥村还是富桥村。

到了浮淘该，茫然的我找不到一个会说普通话的人，一个都没有，一个都不会有，因为那儿地域性过于浓厚了。那个年代，我没有任何通讯方式，甚至连张便条都没有，现在想想，都不知道自己是哪来的胆子。

找对了一辆三马，颠回了村头河边的小桥，我终于看到熟悉的景物，因为那座小石板桥很特别，所谓桥，也不过是溪上横躺的几块预制板拼成的，连着的还有一间小卖部也躺在溪上，小卖部后面做成了一个一米来高的小矮堤。

我赶紧叫停，沿着熟悉的溪边小路，穿过一片打谷场，走过一段粗躁铺成的石板路，推开满是刀痕油渍的黑旧木门，这就是爷爷奶奶祖上传下来的老房子了，听说约莫有一百五十来年的历史，临巷的几幢已经外墙塌了、檩条烂了或是瓦片碎了。

见到爷爷奶奶，他们可能更加欣喜，因为这也算是破例来了。一进门见到奶奶一如以往一样端坐在灶台前，几乎无论何时，每次初见，她都端坐于此，就如传统的男耕女织、男主外女主内一样，奶奶就是这样待在给自己画的圈圈里，大门不出二门不迈。

不过因为体质羸弱，她不像别的村里女人一样会去挑水，她没有那么大的力气，甚至去溪边洗衣物，别人一抱就是一大桶，她只是拿上几件放进小木盆里，洗完了再回家拿，多跑几趟罢。

这里的日子，和城镇里完全不一样，我白天也没什么事，随便画几笔作业，就糊弄过去了，关键是人还小，闲不住。就连奶奶放在灶台旁生火用的、满是烟熏黑垢的竹管，我都要把玩一会，帮她生火，生好了还吹，还要加把火，眼睛都熏到辣得不行了，还吹。奶奶说了句，这样会废柴火，我才止住。

我每天都在探寻新奇的东西，关键是这里还并没有让我失望，这里与城镇的不同让我找到了很多乐趣。我在后院的天井旁发现一台木质的米糠分离机，当然那时并不知为何物，闲来无事便去转动一下上面的把手，一次爷爷不在家，奶奶便给了我一把谷子说，米用完了，你爷爷还没来得及弄新的，你先试试。我便抓起几把米，从上面的漏斗里投入，飞快的转起把手，只见谷糠从机器前方的另一个出口散落飞舞，而珠圆玉润的大米就呈现在下方的木槽里，如变戏法似的神奇。

奶奶每年年头会养两头猪，年末卖一头，留一头自家吃。暑假的时候，猪正好半岁，个头还不算大。奶奶会给它们喂食胡萝卜白菜糟糠炖的饲料，我问奶奶为啥不直接喂饲料，她说，吃熟食的猪长大了肉质是香的。

小时候的我，即使是假期，也还有健康的作息，但我从未看到和我差不多时间困的奶奶，每天何时醒来的、何时生好了炉子、何时切好了白菜、何时备好了饲料，只是醒来后帮她一块喂喂那两头猪和院子里的几只鸡。

04

因为语言不通的缘故，即使是出国的这几年，我也很少直接跟奶奶联系。每每与父亲通话，得知本就病如西子的她，人比黄花瘦了，肺气肿、支气管病等痼疾缠身，在病榻上折磨了半年的她，最终还是香消玉殒、瑶池驾返。

父亲说，这也算是最好的结局了，被病痛缠身了一辈子的她，这是一种解脱。

就在奶奶去世的前一天，她说想见见几个在外的孩子，他们便从各地匆忙赶回，父亲送了奶奶最后一程，也算无憾了吧。

05

以前总觉得，什么寿比南山、长命百岁就是句客套教条的祝酒词，直到姥姥姥爷奶奶的相继离世，才明白，这是多么朴实却又遥不可及的愿望啊。