小说的第一任务，从来不是帮助我们成为评论员。在日常生活中，评论已经足够泛滥了。即使我们从评论员的角度看待《红与黑》中的于连，《洛丽塔》中的亨伯特，《局外人》里的莫尔索，那可以说他们都是一批卑劣分子，道德上都非常地糟糕，罪有应得，难以理解。这就是平庸的评价，因为它很单调。
文学的功能是什么呢？它让人们更丰富并且敏感。我们在阅读中能够抵达从未抵达的远方，和书中提供的经验形成共鸣，并去理解人物的内心。你要知道，那个人和你是不一样的。在那种强烈和稀有的情景中，体验一个人的感动、悲伤、勇敢，或者是无奈，这其实是为其他人提供了一个机会。就像是在我们日常的、正常的琐碎的生活之外，你突然有了那么一个可能性，去体验另外一种情感，去经历你从未经历的事情，去成为一个有个性的主体的人。
所以对待艺术角色，或许我们可以宽容一点，先不要用那些，充斥在现实生活中的是非、价值、道德去评论，而是用心去感受。其实很多时候，书中的角色就是我们自己，你就有那么小小的一部分，也许被压抑、被隐藏，但他和某某某是一样的。
