陶先生问：“想做一份虎皮青椒，请问去哪里买虎皮呢？”
这是她关注的陶先生的微博里面的一篇名为《虎皮青椒的忧伤》的句子。当时她偷偷窃喜，他也知道四川的名菜啊。
陶先生说：“虎皮青椒，四川名菜，将青椒表面炒得略微焦糊，形如虎纹而得名。口感香辣爽健，形色俱美，味醇香久，是为数不多的以青椒担任主料的菜肴。可是它的一生该是多寂寥啊。”
虽然长长段段的句子都在说着青椒的忧伤，它甘于寂寞，甘于埋没，甘于平凡。可是却是他最爱的美食之一。
她和他相识了四年，看着他从青涩稚嫩的大一走过了渐渐成熟的大四：看到他背着画板奔跑在云南的山美水秀的洱海，看着他常常拿着钢笔聚精会神画一天的栩栩如生的画作，看着他他在和诸位老师侃侃而谈，看着他隽秀遒劲的书法作品屡次获奖……
他实在太优秀，她在心底里自豪奔悦，可是这样优秀的他和平凡不起眼的她，注定就像虎皮青椒的她，想到后来，她怯弱了，就像蜗牛刚伸出了触角，触到了一点刺激，就立马缩回了壳里。
青椒的枯荣只在一岁之间，生命短暂的草本植物； 想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的弹唱中入睡；却被拽下枝条，扔进柳条编的筐子，被送到陌生的菜市场，被随意地抓起抛下，扔到斑驳的秤盘里，在极轻慢的语气中被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，食客甚至不肯提及它的名字，因为它不过是盛宴里的一个颜色的点缀而已。
其实，她何尝不是，时时留意，就只是想做他的青椒上的虎皮而已，即使是点缀，是暗淡的。
在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合，浑然天成辣椒的香味。对于一只青椒来说，能够出演一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣耀。哪怕这道菜只能在街头小餐馆的院线上映，它也是当仁不让的主角。这一次，人们不再在意它是否榨出了美味的汁液，甚至无需它继续展示翠绿欲滴的身材，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有它，只有青椒，最多会要一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字：青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒！因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。这是它的时刻，这是它的舞台，它就是此时此刻最耀眼的光彩！
能做得虎皮的，唯有尖椒，拥有流线型的身材和炽热的内心。
所以，她要做尖椒上的虎皮。
毕业之后，她一个人去了上海，孤孤单单，在繁华的街头，失落的时候，她总是想起陶先生说的虎皮青椒，在热油中忍受炙烤之痛，才有了虎皮青椒表皮那层焦焦脆脆的表皮，才有了他爱的那种味道。
在一次次的挣扎中，努力中，她终于一个人站稳了脚跟，慢慢爬上去。
她也一直在关注着陶先生：他毕业了，他健身了，瘦瘦的躯体变得强壮有力，考研了，进了优秀的新东方，做了讲师。
可是从来没见他的女友。
回想以前，除了有次陶先生问她：“喜欢什么花？”
她说：“我喜欢桃（陶）”，她又愣了一下，说：“我喜欢桃花。”还马上快速地解释说她最喜欢《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”二句，其实都是为了掩盖自己的小心思。
因为从遇见他，她就喜欢上了桃花。同音同心啊，多么甜蜜含蓄式的个人专属啊。
没多久，陶先生的微博里晒出了一个银制的桃花戒指，上面配文字：她说她喜欢桃花，我知道她的心思，同音同心。
她失落了好久，即使不能成为陶先生的她，至少有个自己的小秘密也好吖，没想到早已经被别人捷足先登了。
她回想了自己那天失落的心情，然后用祝福的心情来每天看看陶先生的微博，一颗青椒的心早已成了表面上的虎皮，从此沉寂不言。
她终于从多年的好友里得知，他这些年一直没有女友。
于是在一个晚上，她鼓足了勇气：这一次她一定要做一次青椒的盛宴，作为主角，听到他念她名字的声音。
“陶先生，听闻你的毒舌以致一直没女友，作为老同学，我给你介绍一个吧。”她少有的戏谑口吻，实际上是为了缓解紧张。
“不用了。”
“如花似玉，给你看看她的照片。”
说着，她发了自己现在的照片过去：少了大学的青涩暗淡，照片中素衣的她，一颦一笑，举手投足之间皆是一种凌云的神气和坚韧的韵味。
然后马上关了QQ。
而这边，陶先生骨节分明的手指，抚上了屏幕中她的脸，嘴角上扬，眼神眷恋。
陶先生拿出了脖子上的项链，项链一端赫然是当年的那枚桃花戒指，银色的光辉里仿佛也沾染了那人的温柔，他吻了吻，低声说：“终于等到你了。”
