郑重声明：原创非首发，首发传统媒体。
不知从何时起，每个长假在家里，妈妈总喜欢和我“忆苦思甜”。我把这理解为妈妈老了或是寂寞了的表现，于是每次总是很认真地听妈妈把故事讲了一遍又一遍。有时我会惊讶于妈妈的“一字不差”，那些与我相关或不相关的故事也渐渐变得亲切可感。
对于我们，常常，妈妈最津津乐道的，是我们的小时候的时光——也许是因为，我们的小时候，妈妈是最有发言权的人。她给我们扣上“乖巧”或“捣蛋”的帽子我们都深信不疑。某天，和妈妈整理老相册，又抖落了满屋子的回忆，话匣子打开了，思绪也打开了。
一、爱的种子
这应该是我的第一张照片。3岁。中间圆乎乎，胖乎乎的小女孩就是我。左边是哥哥，右边是亲戚家的一个哥哥。
看到这张照片，我会感慨时光的力量。
绿色的小小三轮车，三轮车上的小娃娃，爸爸刚刚结束厦门之行给我买来的新衣服，头上扎着的小红花。那时的我，该是欢天喜地的快乐吧。
不过，这些都是妈妈说的。我的记忆，却并不是从这时开始的。
我能记起的，是这绿色的小三轮车已是锈迹斑斑的时候，我能记起的，是在老衣柜里发现了这套可爱的小裙却再叹惜也穿不了的时候，我能记起的，还是小娃娃早已缺胳膊掉腿妈妈却说这是我曾经最爱的玩具的时候。
只是，这有什么关系呢？我相信，在我们不谙世事的时候，爱和快乐是可以播下种子的。我能想象，在那个物质缺乏的年代，爸爸难得出一次远门，他为我们带来了礼物——小娃娃给他可爱的女儿，小飞机给儿子（在我们后面的椅子上）。我也能想象，妈妈给我们穿上了新衣服，给我扎上了小红花，总有好主意的爸爸灵机一动，把可爱的小娃娃放在小三轮车上。他们给我们摆好了姿势，为我们留下了照片。
家是简陋的，妈妈的衣服是朴素甚至老土的，只有爱和快乐是温暖而不可言喻的。
我们如此定格在时光里，而你，你们，是定格下我们快乐的摄影师。爱的种子，如此生根发芽，让我们铭记。
二、捣蛋的快乐
这张相片，我和哥哥站在外公的两旁，那年我在幼儿园，红裙子是幼儿园新年集体跳舞表演节目的统一服装。那时的外公还很年轻，抱着的小娃娃是现在已经高中毕业的晓。照片上的我，一脸乖巧，照片上的哥哥，一副斯文的样子。但事实是，我们和乖巧斯文无关，相反，捣蛋的我们常常让大人头疼不已。
再看看这下面的相片吧！我和哥哥在干什么？呵呵，我们在学着爷爷的样子假装抽烟，两个人还迫不及待地去抢打火机。看我那样子，是把吸烟当吹泡泡了。后面的爷爷和妈妈都笑了，看着相片，我似乎能听到他们的笑声。很明显，这张相片是爸爸的杰作。拿着相机捕捉这一幕的爸爸一定也在笑。
再看看这张相片。
每次看我都会笑出来。小时候有大人的宠爱我们就会如此“无法无天”——哥哥骑在舅舅头上，脸上是险些要掉下来的恐惧，舅舅一手抱着我，一手抱着阿乐。阿乐都无暇看镜头，就我还是一副得意洋洋的表情，旁边伸出来的小脑袋是小斐。能如此恶搞的我们总是容易制造快乐。它让我想起，我们会把小斐藏到结满蜘蛛网的无人居住的老屋，只为了我们想留他下来不让小姨带走；它让我想起，我们一起在我们的“百草园”里，捉蚱蜢去喂蚂蚁；它还让我想起，在外婆家的夏天，我和阿乐还有哥哥总会吵架然后又和好……多么美好的童年，即使它远去再远去，却始终保留在心间。
三、那个喜欢当“老大”的野孩子
如果要给这张照片加一个题目，题目是：他们是枪手，我是老大！
小时候，在任何孩子堆里，我永远都喜欢当老大。从在幼儿园里带着一帮小朋友去偷摘桔子，到小学的时候左手一挥，右手一挥指挥班级大合唱，或是混在比我大的朋友之中，我总是那个咋咋呼呼，呼风唤雨的人。你看（下），过年和哥哥还有后面那两个我应该称为“舅舅”（华舅舅和纯舅舅）的人在一起玩的时候，妈妈说，什么总是我说了算。
我想，这绝对是小时候自信心澎涨或是被宠坏了的结果。我的爸爸似乎很纵容我像一匹野马的性格，他会在亲戚朋友前大笑着讲我如何“欺负”哥哥，会给本该由妈妈打扮得很“淑女”的我买夸张并且霸道的墨镜，还怂恿刚学会小单车的我一个人骑着单车经过两条木板桥去大伯家——当然，后来我才知道，他偷偷骑着摩托车一路跟在我后面。爸爸对我的“放纵”让我在很小的时候便是一副天不怕地不怕的样子，而“放纵”的结果却是在幼儿园当老师的妈妈所不能忍受的，因为幼儿园里经常带头捣蛋的总是我，妈妈经常会因为小朋友或家长的投诉焦头烂额。既然爸爸放纵我如同放纵一个男孩子，那么当我犯错的时候，妈妈也会拿我当男孩子一样地惩罚。站圈圈，打手心，把我关在办公室里……而事实证明这些惩罚对我只是徒劳。
你一定奇怪我的小时候竟是如此吧。我跟许多人讲起我小学和男生打架的时候，他们都是惊讶的。许多年后，当斯文、温柔、乖巧、不愠不火等词语成为旁人对我的评论时，只有熟悉我的人才会知道，我曾经是一个野孩子，一个大胆，不服输，喜欢当老大的野孩子。
我庆幸我曾经是这样的一个野孩子，她一直都住在我心里。我不再喜欢当老大，也不再锋芒毕露，但内心的棱角依然光亮。
四、你是我的兄弟，你是我的姐妹
这就是我们的小时候。盼望爷爷过生日，盼望着外公外婆过生日。不为别的，只为兄弟姐妹可以聚在一起。那一天放学，我们肆无忌惮窜到各个教室，你叫上我，我叫上他，他叫上她，成为一支浩浩荡荡的队伍。大人生日是大人的快乐，熙熙攘攘是我们的快乐。
爷爷过生日，旋哥、白姐、晓姐，哥哥、阿丹、小宇，后来还有了小小的阿元和铭铭的加入……清明节去给奶奶扫墓，在并不知悲伤为何物的年龄，我们总是兴致盎然地采了一束束野花，放在奶奶坟前。
在外婆家，以哥哥，我，阿乐为首，我们的底下有一堆忠实的小跟班。外公外婆生日时，我们咋咋呼呼，用筷子串了一串串肉丸子，不是好吃，只是好玩。我们还去偷摘外婆邻居阳台上的小辣椒，因为不小心把辣椒汁揉到眼睛里，红了眼睛被外婆骂了一顿……
就是这些人，陪我们度过童年。
有多少的欢乐我们是在一起笑，有多少的不愉快我们在一起烦恼，还有大人的多少责骂，我们是一起承担的。
我们身体里流着的血缘于我们各自的爸爸妈妈，他们是兄弟姐妹，我们也成为了兄弟姐妹。也许时光让我们成长、远离、疏于联系，却始终有一份血浓于水的牵绊。
读龙**的《共老》时，我终于知道这是怎样的一种感情：
“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。”
“然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。”
五、谁偷走了你的岁月？
他们是谁？年轻时我亲爱的爸爸和妈妈。
这个时候我读小学二年级，一次偶然的机会，爸爸妈妈和他们的同事朋友们一起去了桂林。这应该是晕车的妈妈唯一的一次长途旅行。
那时的妈妈，皮肤白皙，不施粉黛都那么漂亮。那时的爸爸，帅气，脸上有亲切的笑容。小时候，很多人说我像妈妈，可我觉得我笑起来更像爸爸。
还记得，小时候我的毛衣都是妈妈一针一线打的，在90年代的农村，我穿着妈妈织的背心裙、斗篷披肩、踩脚裤招摇过市，心里觉得自己就是街上最拉风的小妞。
还记得，一直到初中，妈妈还会很费心思地帮我编麻花辫，直到某一天我心血来潮去剪成了短发。妈妈说她终于轻松了，话语里却是无尽的失落。
还记得，小时候，妈妈总会拿着小刀片给我修眉，我忍受不了修眉的时候得坐着一动不动，妈妈却告诉我，美，就要懂得雕琢。——多么追求完美的妈妈。
谁会知道，我亲爱的爸爸，小时候他载我去汕头，我总靠着他的背，手抱住他的腰坐在摩托车上就睡着了。因为担心我睡着会掉下摩托车，爸爸会一路和我讲故事。
谁会知道，高中时我摔伤了腿时，爸爸背我去学校，他帮我装被子，挂蚊帐，铺床单。全室的姐妹看我的眼光尽是羡慕。
只是，现在的爸爸妈妈呢？
妈妈开始变得唠叨，有时一件事情总重复好几遍。她开始关注自己又老了多少，比如，脸上的褐斑，头上又添了一些白发。她会隔一段时间把头发染一染，出门的时候会打一点粉底。我会给她买护肤品或鞋子，却从不给她买衣服，因为她对衣服的挑剔比她年轻的时候有过之而无不及——妈妈始终是追求完美的。她亦会对我的衣服评头论足，如这件衣服颜色太沉了，那条裙子太短了……
妈妈的身体也远不如从前，年轻时太过拼命地干活和工作，很多小毛病开始显露。很多时候我们只能劝妈妈现在少操心，多休息。
妈妈也变得害怕寂寞，如果一个星期里我忘了打电话回家她总会数落我。我常常会被冠以“不体贴”、“不窝心”、“不让人省心”之名，在这点上我很惭愧，却始终学不会对妈妈说体贴的话。
爸爸呢？爸爸是一个很会讲故事，很会讲道理的人。但在感情上，他始终是不擅言辞的。每次打电话回家，听电话的总是妈妈，妈妈说完了，问让爸爸听吗？在旁边的爸爸总会说，“哦，没什么事。”偶尔哪次是爸爸接电话了，爸爸会说，“我叫你妈妈来听。”
爸爸在我眼中高大，在我心中温暖。难忘儿时骑在他的肩膀上，温暖又张扬；崇拜他的双手总会从背后给我变出惊喜。
想起在我读书的时候，爸爸反感每个打给我电话的男生，最可笑的事情是我坐在他旁边他却对电话那头的男生说“我看看她在不在家”，过了一会之后再说“哦，她不在家”。挂了电话却对我说：“这人打错了。”不愿意被冠上“封建家长”的爸爸也偶尔会让我接接男生的电话，但他会正襟危坐在旁边伸长耳朵假装认真地看电视。这他知道，我也知道，我们心照不宣。
小时候，爸爸带我去买衣服，别人说，“看你爸爸对你多好啊！”爸爸总会笑着挂在嘴边的是：“好有什么用呀，以后总是别人家的！”长大了，我和老爸几乎没聊过感情的人或事。他不问，我也不说，这是我们之间的一种默契。但如果他从妈妈口中了解到某一个还是捕风捉影的人，他必定暗地里动用他的所有人际关系去打听那个人的信息。了解到的信息详细到令我咋舌。这就是一个爸爸，我的爸爸。
我的他，我会对他说：“小心点，爸爸不会喜欢你的。”他很自信地说：“我会好好表现的呀。”我笑起来：“还是不喜欢的。”
只有我才知道，我越长大，爸爸就越无法洒脱地说：“以后总是别人家的！”
我的爸爸妈妈，苍老已经渐渐爬上你们的脸庞。是谁偷走你们的岁月呢？是我们吧。
年少时，会对妈妈的唠叨不耐烦，也曾和爸爸赌气冷战，无数次，你们送我远行，我却丝毫没有在意目送我背影的你们是怎样的心情。
读读《目送》吧：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
当第一次我在书城里读到这段文字时，心里突然难过：我们留给父母多少背影呢？
还是，多陪伴我们日渐苍老的爸爸妈妈吧。
