小学毕业后，我进了市第二中学，张轩进了第三中学。初中学业比小学多很多，所以平日里我俩基本很少见面。
放学回家后，偶尔也会在村里碰见他，时常带几个不是村里的学生来相约骑自行车。他见了我，也会说：“军儿，一起来骑啊？”，我说：“不了，不会骑啊！回家写作业去了！”
后来我听说他不单单只是骑自行车，还玩起了三轮自行车和卡丁车。只是没有见过，但是据说他玩得还不错。
从村口到我家的路上有一段很长的水泥路坡，不是很陡但是不太平坦。那日，我放学回家正走在那坡上，抬头往上看时，一人骑着辆三轮自行车正从坡顶冲下来，速度越来越快。
我定睛看时，不是别人正是张轩，他站立在脚踏上，应该是没有压刹车，任凭三轮车自然冲下。
令我吃惊的是，当车冲到坡中间时，他突然身子一侧，左手用力一提，三轮车的左后轮就离了地，悬空起来，“三轮”变成“两轮”摇摇晃晃地快速冲下来。
见他那样，我害怕地闪到一边，他倒看起来十分镇定娴熟，稳稳握住车把手，一直滑到坡底停住。
他似乎也看见了我，在坡下对我挥手喊道：“军…儿！刺…激…不！”然后立在那哈哈大笑。我也向他挥了挥手，就往家走去。他骑上车不知道去哪里了。
一路上我在想，我是绝对没有这种勇气的，在我看来张轩那并不是冒险精神，而是在跟生命开玩笑，可怕的是他爸妈居然从来没有制止过他，而是一味的随着他。
之后大概过了一年的样子，有一天我在村口篮球场刚打完球准备回家，正好碰见他妈妈，没等我打招呼，他妈妈说道：“军儿，后天市里有个卡丁车大赛，轩他报名了，回头有空给他加油啊！”她边说边看着我笑。我说：“阿姨，好的，一定加油！”
那天，我本打算去的，可是妈妈让我在家练字就没去成。练完字后，我打开电视机，居然看到了那场比赛的直播，屏幕上打着“市第一届少年卡丁车大赛”字样，听到说张轩出场时，只见他戴着头盔，坐在很低的车里，手握着方向盘，快速熟练地绕了一圈又一圈。几场下来他获得了个第五名，也算是很好的名次了。
比赛后，我还不忘用拨号机给他家打电话祝贺他，他妈妈接的电话，说：“不用客气，军儿！他这段时间总不在家，说是还有一些小的比赛参加，他跟他朋友们出去了！”
自那以后，我们就联系的更少了。只是偶尔隔几个月会见他坐在家门口晒太阳、嗑瓜子，见了面他依旧会笑着打招呼。
后来我初中毕业进了市里的一高，至于他去了哪个高中或是上没上高中我就不十分清楚了。
那时我一家也从村子里搬了出来，住到了市区。高中的三年学习很忙，我也很少回到村子里，除非是找爸妈朋友取些东西。
期间我只见过他三次，前两次他也是在家门口坐着，搬了板凳嗑着瓜子，见面时我们也会互相寒暄，只是他渐渐少了笑容。第三次见面时，我从他眼前走过，只见他瘦了些，呆呆地注视前方没有察觉到我，我也就没和他打招呼。
后来，我去了外地上大学，四年时光匆匆，毕业后我回到家乡找了工作，上了班。
有一日，和几个之前同村的同学聚会，在闲聊中提起了他，我对他的记忆也逐渐涌上来，好奇地听着他们，其中一个同学说道：“张轩后来没有上大学，经常出去跟一些社会上的朋友混，家里实在看不下去给他找了个市政大队看车的活，我前日里见了他，现在很瘦，上班听说也总是没精打采。”
那次聚会后，我想了很多，本来想找机会见见他，却一直也没那个勇气。
后来，过了三月有余，我和那几个同学又聚到了一起，我喝了酒，随口说了句：“你们啥时候把张轩也叫出来呗，好多年不见了！”他们一时都不吭声，半晌一个同学说：“军儿，他已经不在了，也没告诉你，我们都不想提起，挺遗憾的！”我握着酒瓶，许久没有说话。
那晚我们几个散得很早，心情也都不是很好！
后来，我才知道，张轩已经有了三年多的吸毒史。一次他在喝了很多酒后，又吸食了大量的兴奋剂，昏迷在了歌厅，等抬到医院抢救时，已经没了呼吸。
我已不能想象他妈妈失去他有着怎样的伤心，现在只记得我们有着一个美好的童年！
注：文中人名、地名均为化名
（已完结）
