王小姐醒来的时候，太阳还没爬到灼人的高度，鸟雀们趁着早凉躲在树叶里欢歌，振国正在卫生间里卖力地洗衣服，水声哗哗，好像老家屋后山上的溪水。
有那么一小会儿，王小姐深陷于这种因晨起迷蒙而产生的幻觉，脑中分泌的多巴胺让她觉得无比放松和安宁，直到久曲的腿脚伸直时碰到了墙壁，发出空空的一声“咚”。墙是两层三合板夹起来的临时隔断。房东为了让这套 180 平米的屋子达成空间利用率和房客容忍度的某种平衡，敲掉了所有可敲掉的水泥墙，代之以看似坚固实则脆弱的夹板墙。
王小姐的隔壁住着一个日夜颠倒、职业不明的年轻男人。他通常整个白天都待在屋里，傍晚开始便不知所踪，直到深夜才会回来。绝大多数时候，这男人都在屋里默不作声，没有访客，也很少打电话，最常听到的是他笔记本的风扇声，低微却又让人烦躁不安。
也许是空响声吵着了隔壁的男人，墙的那边传来木板挤压的声音，王小姐听出他翻了个身，因为那种干涩的挤压声只可能来自粗陋的夹板床。这栋地处市区繁华地段的群租房里住着七八家房客，各种有着不同背景、带着不同目标的人们聚集其中。绝大多数时候，大家都恪守着城市居民互不往来的冷漠习惯，偶尔发生交集也无非是公用的洗手间、路由器出了问题，但即便这样，生存在这个空间中的每个人仍然多少可以知道一点邻居的隐私：D 屋的房客是个单身汉，有着固定的作息；E 屋住着的男人经常带着他的小女友回来，他的小女友是个非常聒噪的角色，两人经常吵闹到很晚；C 屋的女生很喜欢夜蒲......王小姐住在 H 屋，她的特点是经常有不同的男人前来拜访。
振国是三天前过来的，早前他给王小姐打了电话，说打算休几天年假来杭州看看她。起初王小姐有些迟疑，毕竟已经分开了那么多年，再见面多少都有些尴尬，更何况她也不愿意任何来自家乡的人知道她的真实境况。但最终，几番交谈之后，王小姐还是没有抵挡住旧日温情泛起的涟漪，含含糊糊地松了口。于是三天前，振国来到这里。几年之后，他的身形依旧魁梧，气质里东北男人的淳朴憨直仍然没变。王小姐本以为五脏六腑会经历一次震荡，掩埋心底多年的种种旧事会再现眼前，勾出让人无所适从的情愫，可是，也许是太过熟悉的原因，两人就只是如寻常夫妻一样度过了日常的三天。
振国晾完衣服也差不多到了王小姐准备上班的时间。两人到附近的永和大王买了豆浆油条当早餐。然后就此别过，振国自由活动，王小姐出发去公司。王小姐在一家大型的保险公司工作，就时间来说，她刚入行不过三个月。在此之前，她在深圳贩卖衣服。虽然试用期还没过，但王小姐对自己的新事业信心满满。“我觉得我会干得比这边的本地人都强。你不知道，这边的女的说话都带着口音，也不能说话说不顺溜，反正总会让你觉得不舒服，我比她们可强太多了。”王小姐在跟她的朋友张姐打电话的时候说，“你也知道的，以前跟你在家卖衣服，后来是到深圳，折腾了这么些年，钱钱没捞着，男人男人也没着落。都不知道自己图啥。现在吧还行，收入还过得去，我跟你说吧，我就干不了那种每天钉死在办公室的工作，现在跑着见客户虽然累，不过倒是觉得蛮充实的。诶，我现在住的这个小区很高档的，就在市中心，小区里停的车不是奔驰就是宝马。嗯，反正我觉得现在比以前好多了。”那通电话聊了很久，最初是王小姐添油加醋地汇报各种自己的近况，然后是姐妹间的深入交心，最后没有意外的，王小姐推销起了保险。她跟张姐推销的是一种教育险，据她说非常划算，不光到期本金退还，在保期间还有收益。事实上，王小姐最初的业绩很多都来自自己旧有的亲朋好友，她经常下班之后就窝在不足 5 平米的小屋里打电话，一打就是一整晚，直到嗓子冒烟，实在无以为继了才罢休，第二天早晨起床得卡好久喉咙，把嗓子里的积痰清干净了才能以一个比较好的状态面对新的一天。
吃完午饭要给客户送保单的时候王小姐才发现材料丢在家里，她想起了振国，于是给振国打了个电话，问他午饭是怎么解决的。振国说他正在火车站买票，打算坐晚上的火车回去。王小姐一时间不知道该说些什么。说再见？坦白来讲她觉得两人其实是回不去了，不会有什么将来，再见也无非是徒增伤感；说保重？似乎不够决绝，给了振国不必要的希望。正好这时上司催着她出发，她才有了逃离尴尬的借口，匆匆挂断了电话。
拿完保单正转身的时候，上司一把抱住了王小姐，把她压在了自己大腿上。王小姐没有惊讶，毕竟已经不是第一次，她顺从地转过身，配合上司的活动，很快，夹板床就发出连串有规律的吱呀声。五分钟后，上司的活动开始加速，呼吸开始急促，王小姐意识到过程即将结束，于是谄媚地发出一些必要的声响，她已经熟悉上司的节奏，因此，在他一泄如注的时候王小姐适时“啊”了一声。“你说，什么时候拜访客户比较好？是早期就去以示关注比较好，还是差不多定了的时候再去？”完事之后王小姐问上司，上司正忙着穿衣服。衣服穿好的时候，上司的手机响起了短讯提示音。“今天孩子生日，得早点回去。我先走了，问题下回再说，待会儿资料别忘了送。”说完，他径直出了门。
房门打开的一瞬间，王小姐隐约看到门口放着一大塑料袋东西。她记起刚才办事的时候，门口似乎有人经过，她初初以为是隔壁的男人，现在才意识到振国有回来过。一阵惊恐蔓延到王小姐全身，之前的满身热汗顷刻间成了扎进每个毛孔的冰渣，但很快，王小姐就冷静下来。“我们不是一早结束了么。”她捋了捋头发，拿出自己的 vivo 音乐手机，打开录音程序，声音坚定地说：“在这一年里不管用什么办法，不管怎么摸爬滚打，我都要出人头地，找到我要的幸福。”
说完，她穿好衣服，拿了材料，冲出房门。外面天色阴沉，有雨在下。
