三年前，H大学毕业回到家乡，找了份工作顺势搬出了父母家。
H工作一年半后，养了2只小猫，一只狸花，一只玳瑁。狸花名叫小M，因为她的额头上，有M状的条纹。玳瑁叫花花，是别人送给她的猫，玳瑁也可以叫三花，身上有褐色，白色黑色三种颜色。一道黑色中线在脸上，白天丑萌傻气，晚上迷人漂亮。听说玳瑁或者三花，在日本，小公猫的待遇类似我国国宝，由于十分罕见。
H看似是枚普通人，但从小似乎就听得懂猫语，那时家里有一只橘猫，叫小H,她对家人讲，好像听得懂小H在说什么时，家人只是笑笑，说小孩子在给他们大人讲故事。印象中，第二天，小H就不见了。从那之后，她的内心多了丝复杂的滋味，有伤感，但又同样被温暖所包围。再后来，结识新朋友，别人问她叫什么名字，她说叫H，实则她内心感受到小H好像一直在，又好像，余生再也见不到。
