近来宅家里刷了BBC纪录片《世界历史》，又看了《极简欧洲史》，忽然想起家里还躺着一本土耳其作家的回忆录，是之前心心念念浪漫土耳其旅行的愿望被搁浅，买回来解解馋的书，于是翻出来读读。
先科普一段历史：1299年，奥斯曼一世建立奥斯曼帝国：1453年攻占君士坦丁堡（后改名为伊斯坦布尔），灭拜占庭帝国。16-17世纪，奥斯曼帝国发展盛极一时，土地迅速扩张，跨欧洲、亚洲、非洲大陆；1914年奥斯曼帝国加入一战，1918年战败，帝国瓦解：1923年土耳其共和国成立，经济迅速衰落。
Orhan Pamuk，土生土长伊斯坦布尔人，20世纪50年代出生，富人家庭出生，成长环境是奥斯曼帝国殒落，土耳其处于历史以来最萧条落寞时期。书本480页，其中一半是20世纪的老照片，很是珍贵。
这本回忆录很真切，能体会到作者对读者袒露心扉，真诚以待。从儿时传统富人家族无忧无虑的生活，到父亲几次破产潦倒；从父母甜蜜富裕的婚姻生活，到吵架离家出走、出轨背叛、母亲的隐忍；从自己与亲兄弟情谊、初恋的情窦初开、对画画的痴迷，到最后立志成为作家。这个缩影像是回放着作者人生大半辈子的纠葛。
来来去去，始终围绕着伊斯坦布尔，这座跨越欧亚大陆，中西方文化相碰撞又融合的城市；这座曾经盛极一时的大都市，而今随处还可见的奥斯曼帝国残留的废墟，被遗忘的城市；这座让作者又爱又厌倦，想逃离又不能拒绝的称之为“家乡”的地方。
通篇的基调比较压抑、忧愁，似乎是在纪念伊斯坦布尔，也揭露了伊斯坦布尔的秘密。在曾经辉煌的历史底下，贫困的生活、随处遗留的古迹和废墟、普通民众的麻木，确切的说，面对如此潦倒、落魄、凄惨的伊斯坦布尔，人们似乎更能对自己痛苦的境遇释怀了。在注定要忧伤，被广泛接受的“呼愁”情境中，在城市忧愁氛围的熏陶下，不如和自己来个和解，去拥抱它，正视它，接受这一切，接受这个不堪的家乡。
作者最后迫于母亲的压力、也迫于生计，放弃了做画家的梦想，弃画笔从文。复杂的历史背景，不和谐的家庭环境，坎坷的求学之路，不寻常的生活经历也成就了他成为一名好作家。塞翁失马，焉知非福。
