茶。
欲生乎？欲死乎？
真实千利休已经在漫漫历史中成为一个传奇，电影《寻访千利休》为无解中的一解，或感或慨，都是刹那间的独自嗟叹。
“能让我低头的，只有美丽的事物。”
千利休的这句话，贯穿了整部电影。美，大概是壁上烛光，大概是春酣时飘飘落入茶碗中的樱花，大概是影映于冽酒中的明月，也许，是一朵带着时间洗涤后依然心中微颤的白木槿。“槿花一日自为荣，何须恋世常忧死。”那个异国的曼妙少女，芊芊素手写下一句诗，便微笑着饮鸩而死，从此，与四郎改名为宗易，师从武野绍鸥，潜行习茶，自此对美的执迷，至死方休。
电影描述了一段千利休年少轻狂时的爱恋。他曾是一个爱尽天下之美的浪荡公子，却在无意间看到被囚禁的高丽公主，二人私奔至穷途末路时躲进海滨鱼屋中，少女怀中的白木槿几近枯萎，他将木槿插入灌满清水的竹筒中，在纸上写到：“汝欲为蛮王奴婢乎？”，少女摇头，他又写下：“难归国，欲生乎？欲死乎？”，此时木槿在温温炭火的照应下又有了些许生机，可少女却写下白居易的诗句“槿花一日自为荣，何须恋世常忧死。”与四郎为爱人调制的第一碗，亦是茶，亦是毒。但最终他没有和爱人共赴黄泉，而在漫长的岁月中等待、追寻。几十年后，千利休修建一室——“待庵”，不知是暗合了丰臣秀吉的待雪之战，还是怀念当年在风雨中的陋室。秀吉为天皇侍茶后，问他，“为什么天皇陛下会此迷恋一杯茶？”利休回答，“也许，是因为茶可以杀人吧，不过，即使如此，它依然美的摄人心魄，”茶,生乎？死乎？
见自己，见天地，见众生，利休并非生来就是利休，最终他成为了自己。
电影中传教士拿起一个名贵的壶子，问这东西值钱吗？利休道，泥巴做的东西，当然不值钱。与百姓百无一用，亦无价值可言。众人愕然，听利休继续侃侃而谈：只有少数人才会欣赏到其中的美，而少数人左右了大众的审美。信长大乐，道，我便是定义天下美的人。利休则道，陛下只是定义天下，而天下的美，由我定义。壮年时期的千利休是狂妄过的，可当徒弟要被秀吉斩首时，他还是低下了头，恳请秀吉饶恕他的弟子，饶恕这个卑微弱小的生命。千利休一辈子追求着美，而美又一次次在他面前破碎，侘寂，便是他最后对美的定义。
某日，丰臣秀吉犯下大错，将被斩首，便希望能利用利休对织田信长的影响力逃过一劫，他前往利休的茶室，得了一碗清粥，一杯薄茶，便感怀年幼时的悠闲自在与现在的种种不易，利休劝与他，且放下此时的层层重担，用现下的这杯茶享受生命的片刻欢愉，并承诺为秀吉说情。千利休和丰臣秀吉的关系矛盾牵引了整部电影的剧情，他见证了丰臣秀吉从一个卑微的武士成为掌控天下的人，而自己也从一介商人成为最负盛名的茶人，最终他的善意换得秀吉的嫉妒，利休在三千武士的包围下切腹。又是一个雨夜，不悲不喜，端坐于那个和五十年前的渔屋十分相似的茶室中，他终于等到了与恋人的再会。
人，总是爱上那些易碎又美好的东西，美极至死，死便是美的终极。一段感情如果终止在最浓烈的当头，留下来的那一个此生每每想起必将撕心裂肺的疼痛一番。利休一生都难以忘怀白木槿，陪伴在他身边的妻子恩宗也是一生追逐在丈夫的身后，大概是因为无法得到的，看起来那么脆弱而触不可及，才是最美的吧。而千利休只是爱上了美而已。年少轻狂时他爱过灿烂繁花，可那朵却在风雨中凋零的白木槿让他感受到了恐惧，美是他的毒，正是因为危险才诱人。
冈仓天心在《茶之书》中写到，“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探”。
茶道的美学，也许就是那种落樱在湖面上泛起涟漪，夏日蝉鸣，红叶飘零，白雪屐齿的日月轮回生命更迭，是粗陶捧在手心的重量，是炭火暗红的微光，是被岁月磨圆了的石块，温柔、静默、坚强。
记得小说《千只鹤》中有这样一个画面，因为使用者长年只用一个地方饮茶，茶碗上留下了一个淡淡的口红的印记。那只土陶的茶碗在百年间流转在人间，每一个触碰过他人都是浮世中的一个掠影，纵有着千思百绪，多少爱恨，终将尘埃落定，不变的只有那只陶碗。人生有多少不完美，有多少错过，就有多少美丽绽放在苦涩中。
何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。
生去死来都是幻，幻人哀乐系何情。
——白居易《放言五首·其五》
