“春日负暄，我坐在园中的长椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间的瞬息繁华。美中不足的是抬望眼，总看见园中的西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛的青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
——白先勇《树犹如此》
“不惜歌者苦，但伤知音稀”
那缺口，是心里的缺口，是空虚是无奈是悲痛，也许此生以后，再也没有如此知音了。
《树犹如此》是白先勇为纪念他的挚友王国祥的一篇散文。白王两人从少年时期开始相识，同考一所大学，感觉所学专业不是自己的兴趣的时候，随后又一起转学到台大，毕业后一起留学、定居美国。王国祥中年重病，白先勇为其四处奔波寻求良医，日夜床前侍汤药。不幸的是，王国祥终究不治而亡。他们两人一起度过了35年的漫长岁月，期间王国祥还帮白先勇一起整理别墅的花园，两人合种了几棵树。第一段引言是王国祥死后，白先勇再来看那些他们一起种过的树而有所感。
读完之后我先是感动，接着是羡慕。那种感动熟悉又模糊，上一次被作者打动还是高中的时候看林觉民写的《与妻书》，文中内容朴实动人，再加上白先勇极具音乐感的文字，读罢让人几欲潸然泪下，感动在胸腔萦绕不绝。那种羡慕，羡慕别人的友谊如此深厚，生死契阔，情谊虽然不可能天长地久，但是也是一生拥有了。
非常不喜欢自己老气横秋地感叹什么“树犹如此，人何以堪”，但是关于时间和人，我又一些不得不说的话。以前不知道为什么别人总把岁月比成长河，直到岁月在眉宇间留下成熟的印记，人生啊，光是五年就觉得时间很庞大了，那些人那些事仿佛涛涛江河里的水，不可计量。从牙牙学语蹒跚学步的孩童到意气风发仰天大笑出门去的青年，时间一日复一日，年复一年地走，孤独的成长之旅，俯瞰过繁华，瞥见过荒芜，有些人来了又走了再过两三年他们又回来了。哪些是可以让你肆无忌惮没有什么“报喜不报忧”原则倾诉的人，哪些又是和你吵架吵得哭哭笑笑最后给个拥抱的人，哪些又是听得懂你弦外之音的解语花……这个问题很难回答，相互喜欢没那么容易，每个人都有他的脾气。
这两三年来，我时而彳亍，时而奔跑，时而理智，时而放肆，时而时而小心翼翼，时而无所畏惧。写过许许多多或是开心或是难过的句子，哼过一些不成调的曲子，认真过，也无所谓过。有时候，再忙的日子也会变得无聊枯燥，再有压力的任务自己也懒得动弹。可是，黑暗的日子里又曾默默努力，就像家乡山上的野百合一样野蛮生长，一点点地熬到看到曙光为止；可是，再有压力的任务又能让人蜕变，寒风冷雨里奔走冻紫的手指，宿舍里打着台灯一个人默默吃午饭告诉自己要坚持的样子，深夜加班合上电脑满是欣慰的心情……
我曾经对大学生活憧憬过这样的一个场景:大晚上地搞完活动后我们三五成群去喝酒去吃烤鱼，醉意朦胧步履蹒跚地走回宿舍，大家有说有笑，晚风吹过校园的马路，吹过我们年轻的脸庞。然而这一幕并没有发生在我身上，我们只是坐在阴暗的楼梯上吃着桶天香，室内是歌声和掌声；我们只是没有午休，在教室一边啃干干的面包一边评选参赛作品；不过，这些也够了。那是青春的独家记忆啊。
往往在那些我极度坚忍，极度无聊，极度慵懒的日子里，越发地想念远方的朋友们。身边不是无人可诉说，不是无人可交心，而是，在他乡生活、学习的朋友们，是我们生命中珍贵、无可替代的一部分，有些故事只可与他们道哉。
知音虽稀，朋友足矣。何当共剪西窗烛，却话曾经少年时。因为这些关于我故事，远方的你们未曾参与。
他朝来日再聚首，你讲故事我煮酒。
Emily 2016.4.21.
