对父母,我不是一个敢于直接表露情感的人,虽然这是洋节,但是,中国人相拥贴面,或者率性地说出对父母的爱,无论如何,总是有点不好意思。
《中庸》言:喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。或许,汉民族文化基因里对于大胆裸露的语言觉得太庸俗,士大夫见面或长揖或拱手,刘备访茅庐见诸葛是拜请曰,郑屠见了英雄人物鲁智深是唱个喏。美猴王见菩提更是倒身下拜,连言“志心朝礼”。那种西人见面亲吻拥抱的场面真是少之又少。
本律小时候,看大人们故友亲戚之间也只是礼节性握个手,倒是听岳父讲,其有个族叔,读过几年私塾,行与路,见长者来,拱手立于路边,这也的确让我们青年人感到有点遥远。随着电视剧与新思想的传播,新时代父母们对于孩子已然没了太多禁忌与传统礼数的教授,十多岁的少年亲吻下父母的脸颊早已司空见惯。
但我们那个时代也是少之又少。我的父亲便是一个严厉的人,他脾气暴躁,动辄因生活重压发火,体格健壮,百十斤的麻袋搬提自如,性格刚毅,认准的事情从不言苦,但却从来没有打过我一指头。他爱抽烟,大旱烟熏染的指头都呈焦黄色,身上弥漫着呛人的烟气。每逢在田间干活累了,抓脖子上的毛巾擦把脸,坐在树荫下,用裁成小条的作业纸,着唾液卷制颗烟卷,享受地猛抽几口,便是休息。
他更爱喝酒,快70岁了,仍然开着农用三轮在农忙之余做点小生意,酒后驾驶是常事,我叮嘱他,喝酒不能开车,他只是答应,并不遵守。母亲总是劝阻,也奈何不了他,即使父亲喝酒,相伴一生的母亲仍敢于做他的车,虽然颠簸。每每看城市道路上驶过的小三轮,上面有一家三口,我便不由想起自己的父母。我知道,父亲因为劳作,酒已经成为他生命不可或缺的助力,劳作也让他能够更快地把酒精消耗掉。只是每次回家,父亲似乎更黑瘦了些,酒量似乎也已不济。
可每次回家,我都要买烟和酒,装一车,并陪着父亲喝酒、抽烟,听他讲村里旧事新闻,听他的感叹,直到凌晨。我们哥仨一回家,从不下厨的父亲,也放下手里活计,与母亲一块给我们包饺子吃,一块喝几杯。
今天,我直接拨通老母亲的电话,母亲耳朵有点背,却能记住我的号码,接起来就照例乐观高兴热烈地嘘长问暖,照例是吃了没有,小孙子怎么样,我们很好,不用挂念之类,丝毫没有让我插话的空余。我也只是问问父母身体,近来的庄稼与旱情,母亲把电话给父亲,父亲仍是很冷静,话不多,叮嘱我要搞好工作,注意安全,少喝酒。
我和儿子的交流,与父亲和我相比似乎有了进步,可也不大,特别是儿子上了初中,个子都比我高,那个可以顺手抱起来的小子再也不能抱起来了。
有其父必有其子,我也常喝酒,清醒时总爱板着脸当爹。有些话还不知儿子是否爱听,我便常借酒劲,跑到儿子房间,嘘长问暖,并讲解一下自己的见闻,对世事人生的理解。儿子躺在床上,正要入睡,无奈地睁眼陪我,一句话也不讲,也不吼,只是瞪大眼静静地听,似乎明白,似乎理解,我只管自顾地说。老婆实在看不下去,并赶我,儿子也只是央求几句,但并无太多反感,反正我喝了酒,也并不在意他是否反感,只管说。
后来儿子每逢我外出应酬,便早早入睡,逃避律师老爸的失态与演讲,回家我便看看他,像小时候一样,掖掖被子,并向假意入睡的大儿子脸部亲几口,便回客厅,再在微信上下几盘象棋,喝几口水。偶尔,假睡的儿子会关怀有礼貌地说,爸爸回来了啊,我明天要早起,你也快喝点水睡觉吧。当老爸的心里暖暖的。
这个父亲节,天气很热,我这做了父亲的儿子,无法当面给自己老爹说句体己话,就在文字里表示下吧。
老爹,辛苦了,要多保重身体!
注:微信公众平台不能用,便顺手发下,祝各位父亲们,快乐平安!