家人闲坐，灯火可亲。
汪曾祺 《冬天》
1/4 父母无能为力之时
@青玉案·浙江嘉兴
意识到父母老了，大概是在他们过了五十而知天命的年纪后，深感有些事无能为力而疲态尽显的时候吧。
在这样一个物资优渥的年代里，仅凭外貌很难揣测一个人的真实年龄，我的父亲母亲便是这样。有时候望着他们，我会有一种其实我还小的错觉。
可是，当你的父母开始向你抱怨工作上的诸多难事、又或是生活上的种种小情绪、又或在某些事情上转而寻求你的帮助之时，当你明白何为担当，当所谓家族之指望慢慢压向你之时，当你发现有些事，父母真的无能为力之时。
在那一瞬间，你会觉得这许多年父母身上承担得够多了，是时候交接了。
通俗的说，也就是你长大了，开始懂得父母的不易、生活的艰难。你大了，父母便随之老去，人之定数。
2/4 开始问我某一件事应该怎么办
@爱吃草莓软糖· 山东泰安
其实我刚开始并没有觉得父亲老了，我只是觉得他不再像记忆中那样“独断专行”，也不再像以前一样暴躁。
他开始征求我的意见，开始问我某一件事应该怎么办。他开始怕我生气，怕我不开心。
我这个人泪点很低，稍微一点点的感动或者委屈都会掉眼泪，而我的父亲，一个铁一样的男人，他最讨厌的就是眼泪，哪怕来自他的小女儿。
小时候我每次哭，都会被我爸训斥，他讨厌我哭。可是某一天，我哭了，因为一点完全没必要的事情，他第一反应不是训我，他开始手忙脚乱地哄我。
我哭完以后，父亲在我对面坐着，拉着我的手说：“你已经是一个大人了，以后不要动不动就哭了，别人会笑话你的”。
我已经是个大人了，父亲也老了。
3/4 吵完架后父亲给我买了可乐和零食
@方可· 安徽合肥
我的父亲不善言谈，跟我沟通的也比较少，但是只要我想要什么或者有什么需要支持的想法，他总是最先同意我的那个人。
而我的母亲，虽然在生活上的各方面都扣的比较死，每次遇到有风险的提议时都表示了反对态度，但是我知道，她是最不愿看到我吃苦的那个人。
转眼间我已经大学毕业了，考研的失利让我不得不面临就业抉择。就是这个时候，情绪受失败影响而逐渐偏激的我再也受不了父母的一言一语。
我跟他们吵了一次，而吵完之后，父亲又特地跑去超市给我买了可乐和零食。
也就在这段时间，我突然注意到了父亲花白的头发和母亲沧桑的面容，算一算，他们已经年过半百了。
说实话，长期受父母关爱的我没能细心的想过这个问题。可能我也是一直拒绝接受这个事实，毕竟小时候的事情还历历在目，仿佛我还没有长大。
4/4 还可以苦几年
@禄指 · 广东珠海
今年春节因为疫情的原因，在家里和父母一起干了几天的农活。那天我看到他在搬一个箱子的时候额头上青筋爆出，费了半天劲还是没能搬起来。
我说：爸，你放下，我来吧。
看着我把箱子搬了起来，父亲有些无奈地笑着说：老啦！力气也不如以前啦。
听到父亲这么说，我的心咯噔一下。之前为了供我上学，他总是说：你好好读书，爸爸还年轻，身体好着呢，还可以苦几年。
今年我毕业参加工作，可以挣钱养活自己，他终于可以安心地承认自己老了。
当我们还需要父母时，他们永远不会说自己老了，干不动了。当有一天父母承认自己老了干不动的时候，那么他们是真的老了。
以前每次我过生日，总想的是自己又长大了一岁，而现在想到的是父母又老了一岁。
首发公众号 | 鹅眉派
记录我们自己的故事
