原题：不擅于离别的人 作者：梅山
刚巧读到李娟的一篇博文《擅于到来的人和擅于离别的人》，于是想到我自己，我大概是这世上顶顶不擅于告别的人了。
我特别害怕离别，到了杞人忧天的地步，常常是身边一位朋友不经意间透露出将要远行的消息，我就开始感觉悲伤。逢毕业分手之类的事情，哭一哭是人之常情，但我从高中在外求学，每每假期结束，离家返校，想到家渐渐远了，就忍不住哭，离开学校回家，想到学校远了，又是一顿哭。因读书及家庭缘故，偏偏又辗转过几座城市，每次离开一座城市，坐在列车上，觉得去日远，尚不知何时归，又始觉伤悲。我总不明白，人来这世上一趟，为何不干脆各行其道，既不能各行其道，又为何不能高高兴兴地聚着爱着拥抱着，非得一场欢乐，再一场落寞。
从前读《红楼梦》，简直将宝玉引为知己。宝玉也特别害怕离别，怕到说胡话的地步。还没到园子里的时候，就整日盼望着姐妹们在一处，袭人哄他说要走，他就禁不住泪痕满面，戳着他的痛处了，便说出化成飞灰那些话来。及至到了园子，姐妹们常在一处，也仍三天两头想到散的时候，就恸哭在地。第七十八回，晴雯死了，宝钗也搬离了园子，宝玉寻黛玉至蘅芜院：“因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往,不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝；又俯身看那埭下之水,仍是溶溶脉脉的流将过去。心下因想：‘天地间竟有这样无情的事！’悲感一番,忽又想到去了司棋、入画、芳官等五个；死了晴雯，今又去了宝钗等一处，迎春虽尚未去，然连日也不见回来，且接连有媒人来求亲：大约园中之人不久都要散的了！” 园中之人不久就要散了！天下间竟有这样无情的事！以至于后来每回读红楼，越是热闹的场子，越是一个人哭得轰轰烈烈。87年剧版《红楼梦》着着实实让我痛哭一场的是探春出嫁的场面，因那场离别太过盛大，加上陈力那极富渲染力的嗓音，唱出“一帆风雨路三千，把骨肉家园、齐来抛闪”，忽想到茫茫大海里飘荡着的探春，同往日那些人再无瓜葛了，情绪瞬间爆发，不能自已。
可世上越是害怕离别的人，到最后，越是只剩了自己。至少我是这样，按说爱朋友的人该高朋满座，该有人疼吧，可也不是，因为不擅于离别的人，大多数时候也不擅于重逢。也许是因了悲观的底子，也许是成长必经的过程，毕竟也明白各人有各人的生活，总之分别后是不太懂保持关系的，只远远从心里祝福着，偶尔聊几句近况，安慰自己这是老朋友才能修来的福分，可真悲哀。每每朋友聚在一起，笑闹着，临到分别，就各自沉默。因为长大后的我们，渐渐也都明白，来日方长这种话，实在只是一种了不得的安慰，而大多数的离别，真的没有多少后续。所以杜甫说：“人生不相见，动如参与商。”而我不幸，提前窥见了这一幕，更不幸的是，对离别之事，从来都看不开，也许慢慢接受，慢慢淡然，但真到了分别那一刻，仍然只是哭。
忽又想到中学时不知从哪儿读到周涛一句诗，居然记到了现在：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”
（注：黛玉照片来源：《装点〈红楼梦〉：揭秘八七版电视剧〈红楼梦〉永恒之美》，杨树云著，东方出版社，2012年12月第1版，2017年4月第5次印刷，第81页。）
