文·图/赵振江
河北唐山的普通农民赵秀国，在一没技术、二没设备、三没资金的情况下，不顾家里人反对，用泥巴、榔头和各种废弃材料，造出了三辆F1赛车和两辆老爷车。
疯子和天才的距离，往往只有一步之遥。赵秀国在造车成功之前，经历了倾家荡产、离婚、无数次失败，眼睛也差点瞎掉，几乎所有的人都觉得他疯了。然而，就是这个造车的堂吉诃德，书写了一部跟梦想有关的手造传奇。
卡丁车只是练练手
1976年，12岁的赵秀国在唐山大地震中成为了孤儿，从此，他对生命有了更深的感悟：人活一辈子，一定要有自己的追求。
初中毕业后，赵秀国进入唐山市橡胶厂轮胎生产车间工作。后来，他下岗了，和做过汽车修理工的哥哥赵秀顺开了一家摩托车修理铺。工作之余，赵秀国从小就有的造车梦日益膨胀，某天他决定先造一辆微型卡丁车试试。
由于没钱又没经验，造车时，赵秀国参阅了大量资料才画出图纸，然后照猫画虎地开始了制造将暖气管加工成了汽车大梁，将废旧摩托车护板加工成汽车前盖，又将快餐店的旧座椅改制成驾驶椅，并用铝制饭盒改装成灯罩，以摩托车链条代替汽车传动带……做完系列工作，他焊上汽车底盘，安装好传动部分和车轮，打磨、喷漆，终于，卡丁车的组装宣告完成。
赵秀国以为只要装上4个车轮，安上发动机和方向盘，车就能跑了。谁知，试车时，由于没安装减震器，他在上面被颠得浑身乱颤。打方向盘时，他向左边打，车往右边跑，他向右边打，车往左边跑。更好笑的是，车没跑起多久，他就发现只有一个车轮能转，一转弯，车翻了，车轴也断了，自己也被擦得浑身是伤。
吸取了失败教训的赵秀国买来一大堆有关汽车制造的书籍，下功夫进行研究，逐渐搞明白了汽车发动、挂档、刹车和减震系统的原理。之后，他用摩托车的发动机取代链条，一边摸索，一边制作了减震器。经过组装、调整和不断修改，他真就造出了一辆看起来有些卡通的汽车。
造车成功的当天，为了炫耀，赵秀国驾车上了路。他边开车，边按着喇叭，兴奋地狂喊：“都来看啊！这是我造的车！”自然，交警向他敬了个礼，说：“这种汽车不具备上路条件，不能行驶！”
好不容易造出一辆车，却因为是“玩具车”而无法上路，赵秀国暗暗发誓：一定要造一辆真正的汽车。
“堂吉诃德”式较量
从2004年9月开始，赵秀国被F1赛车深深吸引。他心里冒出了一个疯狂的想法——自己动手造一辆F1赛车。
一个下岗工人想自己制造F1赛车，在稍微正常的人看来，都是疯子行径。F1赛车是所有汽车中科技含量最高、工艺难度最大的车种，其制造涉及设计、空气动力、机械、电子和装饰等技术难题，国内的知名汽车制造商都不敢轻易尝试。此时的赵秀国已至不惑之年，正是为老婆和孩子谋生的时候，反对之声像弓箭般纷纷飞来。
面对大家的质疑和反对，赵秀国坚持认为，F1赛车虽然难造，但一个人为了自己感兴趣的事活着，并把兴趣和梦想结合起来，即使没有成功，享受追逐梦想所带来的乐趣也是一件幸福的事。
F1赛车的零件是各个车队专门打造的，尺寸与市面上能找到的零件不相通，即便F1上的4只车轮能买到，一只就得1000多美元，赵秀国哪有那么多钱？后来，他就地取材，采用了面包车上的轮胎。由于面包车的轮胎较F1赛车的轮胎小，他只能照比例将赛车的外型缩小。
赵秀国先用砖头码出大样，外面用黄土抹出车型，然后用石膏固定外形，做出1:5模型后，再用卡尺量出F1赛车的门窗、外壳等尺寸，经修改后做出1:1模型，再画出图纸，按照实际数据下料、加工出赛车的门窗等部件，进行拼装……正规的图纸他不会画，有时脑子里蹦出一个想法，就立即画在地板上。他在院子里鼓捣时，很多人趴在墙上看稀奇，开始人们以为他是在搞建筑，当明白是造赛车后，都觉得他真是疯了。
比精神打击更大的是技术难题。赵秀国没见过完整的F1悬挂系统图解，于是，他按照自己的构思，用点焊机和铁锤敲打出一套可调式悬挂系统。为了达到合适效果，他经常拆了装，装了拆，反复进行试验。那段时间，他每天绞尽脑汁，连吃饭、睡觉和上厕所都在琢磨怎么造车，怎么使用废旧材料。
F1赛车的外壳没钱买，赵秀国拆掉了家里的防盗门，用榔头一锤锤地敲打出车型；为了解决车轴的原材料，他将家里的暖气管拆了，加工后成汽车大梁，后又用自行车钢管弯成方向盘，并用电子表造出了液晶仪表……为了造车，他拆了家里的铁床，变卖了冰箱，他的疯狂，自然引发了一场家庭地震。尤其是女儿哀求他说：“爸爸，你再造车，我在同学面前就抬不起头了，你知道他们说你什么吗？他们说你是一个十足的疯子，一个典型的堂吉诃德……”
赵秀国也觉得对不起妻子和女儿，但他转念又想：如果现在就放弃造车梦，之前所有的努力就全都白费了。路已经走出来了，只能继续走下去。妻子始终无法理解他，愤怒之下把他赶出了家门。
有家不能回，赵秀国索性住在了修车铺。修车铺没床，他就找来一些稻草打地铺。没钱吃饭，他天天以馒头和榨菜充饥。赵秀国有股拧巴劲儿，他似乎在和自己的身体和心灵进行着一场终极较量。
追梦旅途远未止步
2006年初，赵秀国在砂轮上加工一个零件时，由于没采取安全措施，加上睡眠不足，被飞溅的铁屑崩伤了右眼。赵秀顺立马把弟弟送到了医院，情况危急，医生诊断后说需要手术。多方筹到钱后，赵秀国却拒绝了：“我眼睛瞎了一只，还有一只，如果这钱花了，造车梦就完不成了。这钱绝对不能花！”
兄弟俩吵了起来，后来，哥哥做出了妥协，含泪拿出1000元，让医生为弟弟做了保守处理。回家的路上，赵秀顺暗自垂泪，“造一辆车真的那么重要吗？”同时，他发誓，为了弟弟的这份执著和坚持，他一定要助弟弟完成造车梦。
世上不缺有梦想的人，唯缺矢志不渝坚守梦想的人。赵秀顺执著造车的事传开后，唐山市一个汽车修理厂的老板被他的精神深深震撼，为他提供了全套修理工具，并免费让他使用各种设备。当地一家医院闻听赵秀国的遭遇后，也免费为他治疗了眼睛。后来，他的眼睛虽然没有恢复视力，但已无大碍。
在大家的帮助下，冬去春来，兄弟俩经过两年多叮叮当当的制造，F1赛车终于完工。
无疑，这是一辆世界上最廉价、最令人震惊的赛车！大红车身，完美的曲线，很洋气，如果不做介绍，没有人会相信这是一辆用无数废旧材料，由两个农民手工敲打出来的。
就像唐僧在取经回来的路上还经历了最后一难，赵秀国在二次试车时，从160公里时速猛降到100公里实验刹车。结果，由于他使用的是面包车旧轮胎，突然爆胎，赛车一头冲进稻田……
后来，同样也是F1赛车迷的一个汽车修理厂老板见赵秀国已到了山穷水尽的地步，出于哥儿们情谊，慷慨地送给了赵秀国4个越野车轮胎。赵秀国完善了F1赛车的各个部件，之后，经过反复实验，F1赛车终于完美出世。
赵秀国的F1赛车很快吸引了车展、婚庆公司以及国内外媒体的注意，他先后制造的3辆F1赛车和两辆老爷车也为他带来了丰厚的物质回报。
追梦的旅途远未止步，现在，身价不菲的赵秀国又有了一个新的梦想：既然外国人对F1赛车如此感兴趣，中国为什么不能建造F1公司呢？目前，他正在寻求合作商家，全力打造一个具有中国特色的F1王国。
