读完《人生海海》这本书，其中人物的命运让人唏嘘不已，上校、爷爷、父亲、林阿姨，每个人的命运都是一个悲剧，然而，这人生交织的悲剧中却有一个不变的主题——那就是“爱”。
上校爱的是尊严。作为小说主人公的上校，身上带着很多谜团，在小小的村庄里被人议论、猜测，他不解释也不争辩，过着和那个贫穷的小村庄格格不入的生活，也凭着在部队做过军医的本领救过村民的命。如果没有文革的到来，也许他的人生就这样终老。文革中，他成为批斗对象，年轻气盛的红卫兵想要解开他身上的谜团，看到他秘密的小瞎子被他挑断手筋、脚筋，割掉舌头。最终，他还是难逃厄运，在将被当众扒下裤子的一瞬间他疯了。事实的真相是，他曾经为了打探情报，深入汉奸窝，被日本人在小腹上纹上了日本最大女汉奸的名字。“我对天发誓，老子除了自己被糟蹋外，没有糟蹋国家任何一个人一件事，有一个假字，天打雷劈。”这是上校对国家最热忱的铮铮誓言，也是他活于世间最大的荣耀。
爷爷爱的是面子。爷爷是村里有威望的老者，正义凛然，成天讲着大道理。为了保全儿子和家人的名声，他选择把上校的藏身地偷偷报告给公安局，本想借公安局的告示证明儿子的清白，但事与愿违，他这一告，毁掉了上校，也引发了村里人对他的怨恨，最终在懊悔与极度痛苦中上吊自杀。
父亲爱的是情谊。父亲是上校的好友，是上校坚定的维护者和支持者，他重情重义，却也引来村民的流言蜚语，因为爷爷的告密，更是让他蒙上了陷上校于牢狱的恶名，家庭也从此分崩离析，“我”被迫逃亡，母亲、二哥、二嫂相继去世，父亲认为这都是我们家该受的罪罚，他始终不能原谅自己，带着心里的“鬼”，如行尸走肉般存活于世。
林阿姨的爱情无疑是书中最动人的爱。林阿姨对上校的爱情始于危险的枪林弹雨之中，她爱得惊心动魄、刻骨铭心，而上校因为身上背负的秘密，拒绝了她的爱情。林阿姨不明真相，又遭到上校竞争对手的陷害，作出了愚蠢的选择，上校为了保护她的名声，放弃前途光明的工作回到了故乡，才有了后面一系列悲惨的命运。疯了之后的上校被林阿姨带走，照顾了一辈子，在上校死后，她选择在他身边结束自己的生命。
爷爷放弃所有保全儿子的名声，父亲用孑然一身抵挡所有恶鬼侵蚀，林阿姨用一生时光爱着那个无论是英雄还是疯了的上校，每个人都用自己的方式爱着自己珍视的东西。爱是人的本能，亲情、友情、爱情，是人生海海中熠熠闪光的东西。书中说，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相之后依旧热爱生活。我想说，世上只有一种爱，就是我在认清全部的你之后依旧爱你。
