读《我改变的事物》的第一段文字就想笑，刘亮程这家伙，成天扛一把铁锨东游西逛，吊儿郎当，散兵游勇一般，根本就不像个农民。
我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪儿不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。
看见了没？这家伙年纪轻轻，不好好在自己的地里干活，扛一把铁锨在荒野上转悠，看哪儿不顺眼了，就挖两锨，还好意思拿来说。笔者当过知青，就没见过这样的农民，没见过这种不会过日子的人。说得难听点，这就是个妥妥的不着调的二货。这种人如果一直待在黄沙梁，没准就娶不上媳妇，至今还打着光棍。
接着读下去，不一样的味道出来了：
有时，我会花晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。
原来，这个闲逛的人是在找事做，他不愿意让一把好锨在肩上白白生锈。在刘亮程看来，传统农民最标准的活法，一辈子勤勤恳恳，吃苦耐劳，目标明确，终于盖上了好房子，养上了壮牲口，生下了一堆娃，但那些来之不易的东西无非是陪着人虚度了一世岁月。辛苦一辈子，腰弯了，骨头散架了，那种活法，不值得。他看上去显得无所事事，成天四处闲逛，实际却是在寻找属于自己的活法。他宁愿没有明确的去处，宁愿活得没有“意义”，宁愿在一片平地上无辜地挖一个大坑，也要活成独一无二的自己。
闲人不闲。刘亮程很忙，忙得不可开交。
你看他，用草绳把一棵长歪的胡杨树绑在另一棵树上拉直，导致了另一棵树长歪；你看他，把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠；你看他，顺手在一头牛的屁股上拍了一锨，使得那头牛被买家看中；你看他，赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去......
用世俗的眼光看，刘亮程是在“闲”忙。然而，用儿童的眼光呢？用上帝的眼光呢？
就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化也许算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。
看见了吗，什么沧海桑田，什么翻天覆地，无非是刘亮程随随便便挖了几锨而已。
想起了黎巴嫩作家纪伯伦的一句话：如果一棵小树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。
刘亮程轻而易举地改变了某一小块土地的历史。
美在于发现，还在于想象。别说刘亮程挖的那个大坑，也别说一头驴撒泡尿冲出来的一个坑，对于一辈子走不了几米的小虫来说，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。同理，在上帝看来，他老人家轻轻打一个喷嚏，地球微微一动，人类的城市便是房倒屋倾，蝼蚁一样的人类便会化为齑粉。宇宙大而无外，小而无内，太多的未知需要我们去发现。我想，一个成熟的作家，一定非常善于调整视角，一定会多角度地观察和体悟生活。他可以是一条衰老的狗，可以是一头发情的驴，可以是一头正在交配的黑公羊，也可以是一只微不足道的虫子，可以是稚子，也可以是上帝。刘亮程这些无聊的举动所造成的结果，你细品，却是多角度的观察和体悟带来的深刻。
一味地深刻并不好。深刻的文章得有趣。
有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。
看到上述文字，你是不是又笑了？说得难听点，在人家的玉米地里顺便施过一回肥，就有资格厚着脸皮理直气壮地在别人家吃饭。无意中的方了一次便，居然很有成就感。这就是刘亮程。但是人家有道理呀，不管有意还是无意，人家的确提高了两株玉米的单位面积产量，有资格喝一碗粥、吃一块玉米饼子。
游手好闲的人，偏偏闲不住。闲不住的人，却永远不会有某种“明确”的目标，不会为某一件具体的事去忙碌，所有的结果都是无意插柳。这便是一种“无为”而为的忙，其境界老子的《道德经》有过论述，只是被后人忽略了。没有目标，不追求功利，顺其自然，做什么和不做什么完全服从内心。这，就是刘亮程。又正因为不断地找事，他的每一个无心之举又充满了意义，从而有了在黄沙梁这个蛮荒之地活下去的理由。
我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是这样一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。
文学是人学。真正的文学应该关注人们心灵深处的真实需求，应该时时安抚人们因“得不到”而产生的焦虑和困惑。刘亮程的散文从不停留于生活表层的叙述，而是叩问心灵，直面心灵的呼唤。
面对漫漫黄沙，面对鸡零狗碎、日复一日的日子，他在为自己寻找心灵的栖息之地。
是时候停下匆忙的脚步，叩问一下自己了。
在这个凡事讲究快，讲究效率，讲究变现，讲究碎片化阅读、甚至连写作都要讲究速成的时代，你有没有停下来叩问自己的心灵：我是谁？我从哪里来？我向何处去？你有没有俯下身来，仔细地端详路边的一朵野花和一片凋零的落叶？你会不会满怀悲悯地任由一堆弱小的虫子在你身上栖息？你是不是认为只有远离城市的灯红酒绿，远离红尘中的金钱美女，才可能“采菊东篱下，悠然见南山”？你是否想过那些祖祖辈辈生活在“世外桃源”的农民，他们终日面对“南山”，却少了一份悠然？......
多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。
老掉的一代人之所以感叹岁月流逝，是因为他们太忙，忙得没功夫去感知时间。他们被时间骗了，不知道有时候光阴就是用来虚度的。而刘亮程知道这个秘密，他常常与时间同在，并与时光偕老。
在黄沙梁的荒野上，在浩瀚的苍穹下，那家伙独自一人，扛一把铁锨，按照心灵指引的方向东游西荡。他毫无目的地挖出一个坑或者填上另一个坑，有意无意地改变了一些事物的走向。他在享受时间流逝的过程。他把自己融入了时光。
他真的改变了什么吗？
这个并不重要。
重要的是他一直在改变自己。
