大姐是父母的第一个孩子，五个兄弟姐妹中的老大，比我大八周岁，比最小的妹妹大十四周岁。她懂事早，小小年纪与母亲一起支撑起家中的半壁江山，因此虽然我们其他姐妹间会互称名字，对她却绝对从来都是恭恭敬敬地称声“大姐”。

我们小时候父亲在城里上班，母亲一人带着五个孩子，瘦弱的肩膀上男人的活儿也要扛。姐姐把母亲的辛苦记在心里，初中上了不到两个月，就自作主张辍学，偷偷躲上山去砍柴火。当时她的学习成绩很好，老师来家里找了几次，询问她不去上学的原因，她说：“妈妈太累了，弟弟妹妹这么多，我要帮妈妈。”就这样，她永远告别了学校。如今回忆起来，母亲常常抱愧，因为我们几个小的，全部接受了良好教育留在城市里工作生活，只有姐姐还是一个地道的农民。

记得小时候大姐脾气急躁，每天粗门大嗓地对付我们，给妹妹洗头洗澡常常烫得大妹大哭。不过现在想来，其实姐姐那时也只不过是个十多岁的女孩，面对更小又不喑世事的妹妹气躁是难免的事。但是只要母亲到城里去看父亲，由她领着我们几个小的在家时，她却变得异常温柔，轻轻慢慢地说话，还做特别的好菜给我们吃。有一次屋后的猎户猎到一只狐狸，分了一大块肉给大姐，大姐放了好多辣椒炒出来，吃得我们浑身冒热汗，狐狸肉的味道已经记不清了，只记得有过那么一顿围站在灶台边辣得口舌生津的饭菜。

因为家中没有男劳力，分田到户后，水稻田里犁田、耙田、滚轱辘、打农药、放夜水等农活，姐姐主动包揽了过去。近几年闲聊，大姐跟我讲过一些小片段：第一次牵着牛去犁田，犁了几个小时，觉得怪怪的，不象男人们犁田时，地里的泥土呈波浪卷似的往外翘，她犁的地只有一条条的深沟，邻居从地边经过，发现她把犁头装反了，犁的地没有用要返工，当时抱着犁头把子，她蹲在地里就哭了，不到二十岁的姑娘，面对大男人才干的活，她的委屈哗哗地变成泪水掉在滋滋作响的旱土里。还有晚上放夜水，黑乎乎的天地间，不时传来夜鸟的枭叫，近处远处蛙鸣声、昆虫唧唧声，衬托得空间越发阔大和空寂，她听得到自己的心跳和脚步声，常常胆战心惊地在水稻田的田埂上踉踉跄跄，还要担心脚底下的草丛里会不会蹿出蛇来。不过，这些害怕她从未告诉过母亲，而善解人意的母亲其实早就预料到姐姐的各种心理，为了安抚姐姐，母亲对姐姐极尽慷慨，吃食、衣着在当时同龄的女孩子间称得上数一数二。也是奇怪，我和妹妹小时候常常穿姐姐和哥哥的旧衣，虽然渴望新衣服，却从不吵闹母亲，也从不嫉妒姐姐每年几套新衣服，从小到大耳濡目染，母亲教会我们理解、体贴、宽容，而大姐更是以长姐的身份担当起甚至是父亲该担当的部分责任。母亲曾经告诉我，我出生时父亲还远在上犹县城上班，那天早上四点天还未亮，她的肚子开始阵痛，母亲赶紧叫大姐起床与她一起到井里抬了几桶水回家烧开，又叫姐姐摸黑叫醒邻居姑婆，然后去把接生婆请来，六点多我生下来，八岁的姐姐小大人似的照顾起母亲和刚出生的婴儿。大妹要出生时，父亲已经要求从外地调回了本县，但他那时刚好在浮江公社下乡搞路教，十一岁的姐姐穿山越岭了几个小时去把父亲找回来，后来姐姐说在山里穿行时，山高林密的山林和不知名的山鸟号叫的声音，瘆得人心里纠成一团，只恨不得脚底可以飞起来快快离开这个没有尽头的湿密的山路。那段父亲不在家的日子，母亲与姐姐简直就是相依为命地一起生活着。

在繁忙的农活之余，姐姐和妈妈抽空看爸爸从城里带回的许多书，父亲那时也给哥哥、我和妹妹订阅了少儿读物，家中男人不在家，妈妈怕我们出去惹事端，下雨无法上工别人串门的时间，我们一家人就在家看书。同村有一个姑娘性格内向，整个村子的女孩就她跟姐姐没事的时候看书阅读，不管什么书都看，她们两个好朋友在一起话说得不多，大多数时间就是坐在一起交换书籍，然后默默对坐各自沉浸在书籍中。

姐姐年轻时长得漂亮，是我们姐妹中最美的一个，加之打扮得体，又勤快又懂事，当时她成为村子里许多后生竞相追逐的目标。不过她选择的比她大五岁的姐夫，却是特别穷苦且老实巴交的一个人。她的心仪对象一暴露，各种拆台的声音围绕着母亲。姐姐告诉母亲：我不想走远了，找个近点的，我还可以帮你。好在母亲开明，也许长期的相处与默契配合，母亲理解女儿的心思。我们成年后母亲老念叨，她与大姐做事最合拍、最得力，俩人一起做所有农活，不用言语可以配合得天衣无缝分秒必争，而且边干农活还可以边讨论小说的故事情节、电影的人物归属等等，这是体力与精神的高度交融。所以母亲应该是最爱姐姐的，我们也理解母亲。很长时间以来，母亲担心我们会看不起仍在农村的大姐。事实证明，母亲的担心是多余的，我们姐妹间的情谊，血浓于水，自然亲切而且深情，母亲现在终于放心了，因为她对所有子女的教育没有白费，我们姐妹间懂得感恩，会互相施予也能够接受善意的帮助和馈赠。

姐姐后来告诉我，那时候做农活，姐夫常常偷偷帮她，有时晚上陪她放夜水，并教她一些农活技巧，现在想想也许姐夫那时给她的感觉就像黑夜里的灯光、脚瘸时的拐杖吧。只是姐姐嫁过去后，想不到穷的方式真的可以这样穷：早上她与姐夫出去干活回来，桌上只有几个蔬菜却没有米饭，她婆婆不吭声，原因竟然是没钱买米。在娘家再怎么苦，母亲都绝不亏待我们的嘴巴和肚子，从来没有吃过这种苦的姐姐当时就哭了，跑到娘家吃了饭，拿了砍刀就上山砍柴卖到瓦窑厂换现钱。以后，上山砍柴、砍藤条、种、养等等，姐姐姐夫拼命干，后来接连生了女儿儿子，孩子生病、上学、吃食等等，姐姐终于忍不住跟妈妈说：唉，没想到当父母这么难呀。好长时间，大姐始终在贫困里挣扎，好在孩子终于大了，在大妹的帮助下，她到深圳做家政服务，每年的收入不错，现在她在村子里做了一幢漂亮的大房子，住得舒舒服服，活得开开心心了。

如今，我们兄弟姐妹都已各为父母，每年天南海北的总有一两次在父母家相聚。大姐不在家，一般是我和嫂子下厨，大姐在家时我可以偷懒，主厨的工作交由姐姐与嫂子。姐夫也是他们家兄弟姐妹间的老大，姐夫尊重他的岳父母，姐姐孝敬她的公婆，在两个大家庭中，姐夫与姐姐长兄长姐的担当，获得弟弟妹妹连襟妯娌们的尊敬。姐姐新房落成后，每年休假我都要去姐姐家住几天。大姐夫妻与邻居关系极好，每天都有人来坐坐聊聊天，邻居觉得姐姐姐夫实在是老实的好人，为外甥做媒的人不断。我发现姐夫虽然老实巴交，但长相英俊、细心体贴，他们夫妻争执时，只要一人真的生了气，另一人绝对闭嘴，等对方气消了，才会笑着指出对方的不是。不过，在漫长的生活里，他们也吵口甚至打架，气急了姐姐曾追着姐夫满村子跑，邻居把她拦下来开导她：舌头与牙齿都还打架呢，让让就过去了。那时孩子叛逆，经济紧张，她常常夜不能寐心焦如焚。时间久了经历多了，姐姐终于想通了，性格也变得越来越乐观随和，她说：有些事情我们改变不了，那我们就改变自己吧。她与姐夫常常互相笑眯眯地贫嘴，贫穷与患难时相爱，能够坚持下来还相看两不厌，过成平凡日子里的爱情应该就是这个样子的吧。

祝愿大姐一家人可以一直幸福下去。