我们都曾向往过面朝大海、春暖花开的房子，其实，我们也曾住过那样美好的房子。
1
现在的我们，终于如愿以偿地日日穿梭在城市的高楼大厦间，买了一个大盒子里的小盒子，或租住在密密麻麻高低起伏的出租房里，推开窗户，看见的全是，高楼，高楼，高楼……
不知道是不是真的是心态老了，我对城市的高楼大厦失去了最初的那种艳羡和初见的冲动。反倒是在看到诸如“80或90后爆改乡村房子”这样标题的文章，突然就抑制不住内心的激动。虽然看起来他们的行为一般无二，但是每一次我都忍不住要点开看看。
有的时候站在窗边，看着延伸出去的一片屋顶，直至最远方，依然是屋顶，我开始在脑海里意淫曾经住在老房子里的画面，青山绿水，成片的田野，清晨伴随着屋后树上的鸟鸣醒来，下雨的时候还可以坐在二层的骑楼里看烟雨蒙蒙，突然想到这不就是宫崎骏《龙猫》里乡村的样子吗？
还记得大学里参加学校动漫协会的初映，那时放的就是《龙猫》，那是我第一次看到这样的电影，第一个蹦入脑海的词就是“美”，那茂密高耸的树木，蓝天白云，路旁突然看见的神社，特别是龙猫多多洛在大树里面的“家”，第二个感受到的是“温暖”，太治愈了，看完影片后的我久久地沉浸在龙猫带来的温暖里，就像小梅躺在龙猫毛茸茸的肚子上睡着的样子。
如今再回想起这部动画，我突然明白，除了他描绘的世界很美好和能够治愈人心之外，更多的是勾起了我内心的亲切感，因为我们也曾经住过这样的房子。
老家的老屋就是这样的一所房子，虽然没有美成宫崎骏电影里的模样，但推开后门是满眼的青翠，梯田一直绵延到半山腰，前面是个不大不小的院子，花木扶疏，后面是菜园，蔬果飘香，左边是田陌，四季颜色变幻，右边是邻舍，鸡犬相闻。
2
每个人的生命里可能都会有一个不可替代的“老屋”。斑驳的墙，生了青苔的屋顶，木头拼成的天花，下雨天还会漏雨……可是就是这样颜值一点也不高的老房子是我心里永远不能割舍的所在。
这所老房子，一瓦一木都是爷爷奶奶用肩挑回来的，在那个物资不充裕和交通不发达的年代，建起一座房子足以耗费农村人的半生精力。
那时建房子都是用人工夯墙，房子的落成必定是主家满心欢欣的事，记得小时候每每有新房子落成，主家都会准备好糖果花生红枣和硬币，从高高的房顶扔下来，孩子在下面争抢着去捡，取个好彩头。
我想爷爷奶奶在建成这所老房子的时候也肯定是欢欣的，因为终于可以给家人一个安身适居的地方了。
老房子大厅的地板上靠近门槛的地方，现在还可以看见“1980”的字眼，妈妈说这所房子在80年的时候整修翻新过。这所房子的房龄比我的年龄还长。然而，我内心存留的并不是老房子的房龄，而是这所房子里曾有我的童年、少年，还有关于爷爷奶奶的记忆。
烟火气是一所房子最深刻的印记，那时厨房里飘出的各种香味是我最温暖的回忆。每一个要上学的清晨，天还没亮，爷爷就起床添煤，下米煮粥，等到我醒来，一碗热气腾腾的蛋丝粥就已经放在案头了（后来我再也没喝过那样美味的粥）。奶奶会做各种各样的客家小吃，每逢节日厨房里很是热闹，奶奶或妈妈掌勺，我坐在灶台前添柴，灶膛内熊熊燃烧的火苗，温暖了每一个春夏秋冬。
老房子里，有爷爷带着黑框老花镜在灯下给我包书皮的样子，我和妹妹在楼上用旧衣服做布娃娃的样子，下雨打雷天钻进爷爷被窝里的样子，奶奶在炎炎夏日摇着蒲扇哄我们入睡的样子，我坐在骑楼上发呆的样子，黑夜害怕一个人上楼的样子，第一次自己独立睡觉时爷爷点起一盏可以照进我房间的灯的样子……
老房子承载的是我们最珍贵的记忆，我们心心念念的是那些住在房子里的人，是那些我们回不去的温暖回忆。
3
老屋的前面是个院子，虽然不大，但是爷爷却精心地给铺上了石灰地面，还在靠近外围一圈砌上了三角形镂空围栏。
院子里砌了几个花圃，小时候的院子里种了枇杷树、李树、枣树，外围的一圈还曾种过一排单瓣的粉红色木槿，院子的围墙上还放着一排各色的花，菊花、月季、韭兰、朱顶红、海棠、木芙蓉、石榴……
爷爷是个爱花的人，他喜欢将花带回来，亲手用废旧的脸盆种上，那时的院子里一年四季都是花香，春天雪白的李花铺满院子，夏季夜来香的香气在夜色里浮起，秋天粉红金黄白色的菊花在斗艳，入年关的时候朱顶红满盆满盆地爆出大红的花朵，喜气洋洋。
我想，正是这满院花香早早地熏陶了我骨子里的浪漫，教会我生活即使窘迫，也不必过成糟糕的样子。时至今日，爷爷爱花的习性依旧影响着我和妹妹，即使租房，我们也会种上几盆花，让生活变得有生气。
现在我们已经搬离了老屋，但妈妈还是常常回去打理，清清院子里的杂草和落叶，把院子打扫的干干净净，就像从前那样。我就非常喜欢拿着扫把清扫院子的感觉，边边角角，一处也不落下，听着竹扫把和地面摩擦的“沙沙”声，我的内心很安静。
如今，我再也不能看见爷爷在清晨对着满院的花草，甩胳膊锻炼身体的样子了，他离开我们已经十几年了。对着院子，我只能想念，还有无边的遗憾，因为他是那样热爱着生活，如果……我很想带着他去看看外面的世界，他是那样有趣和和善的一个人。
4
老屋的后面原来是分离的几块地，后来经过商量，拥有菜地的几位本家都愿意调换，最后终于将后园变成了我们的后园。
奶奶和妈妈清去了荆棘，整过了畦，让这后园有了一个全新的面貌，原本有些荒置的地一下子热闹了起来。种上当季的蔬菜，每一样都种上一些，一年四季各式各样的蔬菜争鲜，一畦畦，生机勃勃。
靠墙的地方也不闲着，奶奶用长竹竿搭上斜斜的架，种上南瓜，长长的藤蔓爬上架，开出金黄色的花朵。过一阵，花朵下忽然多了个胖脸，那小胖子一天一天长大，由青到青黄再到金黄，长成一颗颗大南瓜，偶尔旁边的扁豆藤调皮地钻进南瓜叶下，悄悄开花结果，等你发现它们时，扁豆已经鼓鼓囊囊地笑了。
外围的一圈，奶奶种上一排韭菜、鱼腥草、黄花菜，更荫凉一些的地方种上白芋。它们就那样守着一方小小的天地，不要过多的关爱。长得茂了，开出花儿来，丝毫也不逊色，黄花菜那橙黄色的花朵成片绽放时甚至让人无法忽视；鱼腥草的花开了，藏在叶间，如夏夜天空上灿烂的星辰。
一次，爷爷带回来两棵柿子树，种在靠近老屋的地方。柿子树慢慢长大，枝条都快伸进我的房间里了，无数个清晨看着窗外随风摇曳的枝叶，还有叶缝间斑驳落下的阳光，听着叶间的鸟鸣，这样醒来甚是美好。
如今，走过许多地方，也睡过许多的床，但那样安静醒来的清晨是几乎没有遇见过了。阳光穿过窗棱落在我眼睑上的酥痒成为了内心里永远的“痒”，挠不着也忘不掉。
5
有人说，家乡是永远回不去的异乡，其实真正回不去的是我们的记忆，回不去的是那时那地那人，还有那时的我们。
就像宫崎骏描绘的美好世界，龙猫终究只是想象，它只是想象而已。人生是一辆没有返程的列车，每一站都会下几个人，再上几个人，这一段发生的故事，在下车后就成为不能回去的过往。
我们唯一能够去做的就是珍惜当下，尽量不留遗憾，因为下一站，我们也不知道是不是面对分离。
老屋的一切过往都已经在无数个时间站台下了车，如果可能，我想某一日重新认识它的时候，依旧会微笑着打一个招呼：嗨，你好吗？新的老朋友。
*end*
个人微信公众号：青瓦月i手工，坚持写原创文章，生活感悟|亲子手工，欢迎关注。
