我是外婆带大的。外婆生于1917年，是个小脚老太，要是还活着的话，应该103岁了。
小脚的外婆总是穿蓝色的大襟褂子，穿抄腰裹脚的裤子，脚蹬尖头绣花鞋，走起路来颤颤巍巍。我出生的时候，我爸妈都在兵团上班，当时我哥三岁，又多了一个我，于是我外婆就离开生活了几十年的山村，来到洲上（山里人都把我们这里叫“洲上”）带我，我喊她“奶奶”。
奶奶每天忙个不停，忙着烧饭，忙着补衣，忙着扫地，忙这忙那，没看到她休息的时候。等我七八岁，能帮点忙了，奶奶就让我摘菜，洗菜，然后慢慢地教我切菜。再大一点，又教我洗衣服，叠衣服。通常奶奶炒菜的时候，我在灶台下面添柴烧火。我经常一边添柴一边看书。奶奶说“火大点”，我就把柴火下面掏个洞，火苗就噌噌噌地窜起来。奶奶说“火小点”，我就把柴火抽几根放到灶门口。很多时候，我看书看入迷了，奶奶会敲敲锅台，告诉我：“怎么没火了？”回过神来的我赶紧手忙脚乱地往灶膛里添柴。
奶奶不许我到处乱跑，我哥可以和小伙伴到处去玩，我不行，因为我是女孩子，不能太野了。没事儿的时候，我就在家里看书。只要告诉奶奶，看书也是作业，她就不会打扰我。但是她反对父母给我读许多书，说女孩子终究要嫁人的，念许多书干嘛呢？我妈不同意她的意见，并用自己为例，来说服奶奶。奶奶也就不反对了。
我放学回家，总能吃上一碗奶奶做的菜心炒饭，先垫垫肚子，然后等爸妈下班后再一起吃正餐。那时候觉得，菜心炒饭是这个世界上最好吃的饭，即使到了现在，菜心炒饭也还是我的最爱。
奶奶有许多坛坛罐罐，不同的罐里装着不同的吃的：炒花生、炒蚕豆、炒玉米、炒山芋角，又或者是霜果、糖果、白糖……我饿了，奶奶就会从罐里抓点什么给我吃。那些罐子也是我的最爱！
奶奶去世前的一年，也就是1984年，我那时候上初二了，也有点小叛逆了，觉得她重男轻女，不喜欢我了，心里很难受。她去世的时候，我哭了几场，但是真心没有我哥哭得那么伤心。
可是后来，我考上中专了，放假从合肥回家时，用自己的饭菜票从学校的小店里给爸妈换点小吃的时候，总是想：奶奶要是还活着有多好，我可以给她买东西了。这种念头在我工作以后更加强烈，心里特别遗憾，觉得奶奶走的太早了，那时才发觉，奶奶在我的心里是如此重要。
如今，我已经五十岁了，有时还能梦见我的奶奶，梦见她跟生前一样，梳着圆髻，穿着蓝色大襟褂子，裹着绑腿，坐在家门口补衣服。她先把针放到头发里划几下，再把线放到嘴里抿一口，然后把线头捻细，开始穿针，穿半天也穿不进去……
