近来忙于住房问题。虽然个人空间不足、夜夜睡阳台沙发床,却因着父母日渐年迈、适合换个有电梯的环境,而这个存在十年的问题终于到了可以解决一下的时机。
很早就听说过,买房是一件麻烦的事情,途中要解决的bug,好像重重的连绵不绝的山峦:必须要搞清楚的前后流程;必须要算清楚的税务账单;筹措手头的资金和一切可动用的资源;网上找房符合自己的心理条件;网下看房发现问题寻思能不能解决问题;如果这一关关都过去,最后还有一个装修的大魔王在等着。好朋友如是说。
倒不是很愁装修。规划和设计,本来就是自己有点小兴趣的事;而选择对我而言也从来不会产生太大的障碍。可惜的是,暂且尚未走到这一步。网上看中的房,现实里看总有无法修正而致命的问题:譬如三级台阶的错层分隔开了公共和私人空间,却增加了老人在家跌倒的风险;譬如得房率颇高的南北户型,偏偏沿街而立,楼下8车道的滚滚车声源源不绝,即使用双层玻璃做了隔绝,那始终关窗的操作,选取南北通透的意义又何在?又或者略显偏远的地理位置,稍微放低一点地段的要求,是不是可以接受呢?却发现小区的隔壁就是个巨大的变电站。
一次次希望和失望中,逐渐养出的认识便是,可能是真的,必须离开这一个我们住了十来年的地理区域,往别处去了。这个念头一旦起了,便有千千万万个舍不得,如条件反射般弹射起来,在心里脑里嚷嚷着喧嚣。
不过是个平凡无奇的街区,甚至不是童年成长阶段的那18年的宝贵岁月,有些什么舍不得了呢?太多了。
早晨穿过过街楼,去阴凉的防空洞取电瓶车。过街楼下面已经坐了择菜的阿姨婆婆和下棋聊天的叔叔伯伯。有时会有他们养的叭儿狗在一边摇着尾巴,没有狗的时候,大抵会有肯亲近人的花斑野猫,跟着你乞食。
有的季节出门的时间会比别的时候更早些。特地绕到某个沿途的高档小区附近的樱花林,3月底4月初的花季,可以有2个整周的时光,用镜头记录花开花落的旖旎美好,即使什么都不记录,只是静静站在树下听枝头的画眉轻唱,也有拥抱整个春天的感觉。另一些季节是在夏秋交替时,河对岸有一大片的彼岸花,开得格外浓烈,以至于没人相信我是在上班的路上亲睹和拍摄她们的灿烂。
后来修通了一条路,再晚归家,沿途也有路灯。而两边即将修成大片城市绿地的规划,也让视野开阔。越来越多的通透空气,越来越频繁的曼妙天色里,即使日常回家的下班路,也总能见到远处的陆家嘴地标和着瑰丽夕阳,演绎着漂亮的黄昏,每一次,都觉得这一天的繁忙,都是为了这一刻的遇见。
就算休假在家,瞥见厨房朝西的窗户外的天云变幻,拎起相机骑上车,5分钟10分钟就能抵达今年才贯通的沿江步道;甚至有时候赶不及出门,爬到顶楼的公共走道,垫脚望向窗外,也可以有色彩丰富的落日景色。
更不消说,那些步行即达的面馆儿、馄饨店、平价食堂,过段时间不吃便会想念的味道,好像已经成了家的感觉。
对于这些幼稚天真,朋友笑说我想太多、放不下太多。不肯跳出舒适圈,怎么有能力拥有更大的幸福感呢?自己的房间、更大的厨房、更合理的储物,不想要了么?
也想要那一头,但也舍不得这一头,没想到对我而言,买房这件事,最难过的一关居然是念旧情结。这恐怕也是粉饰了的说法,说白了底子里,还是个害怕改变的胆小鬼。于是这些天也在暗中开导自己,如今的舍不得,也是舍掉了的当初换来,谁也不知道,换一种生活方式和途径,会遇见怎样不同的风景,或许没那么绚丽,但也有可能更精彩——本来这就是没法相互比较的主观感受,也无从患得患失——和旅行一样,若贪恋某一处不肯前行,就没法去到更大的世界。
那么,准备好出发了吗?