自从记事以来,便是自己已经住在外婆家了。村子很小,但我却是在这里度过每一天珍贵的童年,一直到初中便很少再回来。一方面,上学真得没时间,另一方面,内心是抗拒回来的。
因为,我几乎不敢面对它的变化,童年的小伙伴都已经不知道在哪里,而那些慈祥的面孔,在我看来,她们几乎是以肉眼可见的速度在便变老。
外婆也不例外,以前我喜欢搞恶作剧,常常给外婆编个小辫子,拨弄她的头发。那时候,也不会觉得奇怪,为什么黑发间会夹杂一些银丝。在我的记忆中,外婆是一个勤快的人。门前的一块空地,她将它整理的平平整整,还种上了豆角、白菜、韭菜等蔬菜。外婆从不会在上面喷农药,她笑呵呵地说那些种出来的菜才绿色健康。
外婆呆的最多的地方便是厨房,我最爱做的事情便是趁她不注意,偷偷解开她围裙的带子。然后,躲在一边看着外婆一转身,围裙掉落地面。她一抬头,看见我,佯装恼怒道:“你这妮子。”然后,我们都笑了。
后来,年深久远,很久才去看外婆一次。每次 她都会做很多饭菜,我的每一寸味蕾都被吸引。可是,渐渐,她已不能行动自如。是的,她真的老了。
但我真的不敢想,不敢面对这些变化。那些美好都葬进了大海,时间的尽头再也没有了等待。